11 sierpnia 1984 roku lekkomyślny żart Ronalda Reagana niemal wywołał trzecią wojnę światową, pisze Eliot Wilson.

Ronald Reagan był starym wyjadaczem. Latem 1984 roku minęło już ponad 50 lat od jego debiutu radiowego jako sprawozdawcy sportowego w WOC w Davenport w stanie Iowa, gdzie komentował mecze baseballowe.

W 1982 roku wskrzesił praktykę prezydenta Franklina Roosevelta wygłaszania cotygodniowych orędzi do narodu w sobotnie poranki; tradycja ta trwała aż do pierwszej prezydentury Donalda Trumpa, ale natrafiła na granicę w postaci nowojorsko-minutowej koncentracji 45. prezydenta.

Aby zrozumieć ten moment, trzeba cofnąć się o 20 lat. Na tydzień przed wyborami prezydenckimi w 1964 roku Reagan wygłosił elektryzujące przemówienie telewizyjne wspierające republikańskiego kandydata, senatora Barry'ego Goldwatera z Arizony. A Time for Choosing przedstawiło konserwatywny argument w uczciwych, bezpośrednich i głęboko emocjonalnych słowach. Choć prezydent Lyndon Johnson rozbił Goldwatera różnicą 16 milionów głosów, przemówienie wyniosło Reagana do pierwszego szeregu republikańskiego konserwatyzmu. Zwróciło też uwagę Williama A. Rushera, łącznika między National Review Williama F. Buckleya Jr. a szerszym ruchem konserwatywnym.

W marcu 1982 roku Rusher napisał dla Universal Press Syndicate artykuł zatytułowany „Let's Have 'Fireside Chats' by Ronald Reagan”, w którym wprost zestawił Reagana z Rooseveltem i nazwał go „człowiekiem wielkiego osobistego uroku i potężnych cech przywódczych”. Argumentował, z typową dla wielu konserwatystów odrobiną paranoi, że regularne audycje byłyby skutecznym sposobem, by prezydent mógł zwracać się bezpośrednio do elektoratu, ponad głowami mediów.

„Jeśli ma wygrać dla nas wszystkich bitwę o zmianę kierunku Ameryki, ten głos będzie musiał zostać podniesiony — i podnoszony regularnie — tam, gdzie Amerykanie mogą go usłyszeć”.

Ten format był dla Reagana idealny. Z pomocą autorów takich jak Ken Khachigian, Peggy Noonan i Peter Robinson potrafił łączyć wydarzenia historyczne z nośnymi frazami: „'We the people', this breed called Americans”; „These are the boys of Pointe du Hoc. These are the men who took the cliffs”; „Mr Gorbachev, tear down this wall”; „A tall, proud city built on rocks stronger than oceans”. Potrafił jednak nie tylko wygłaszać, ale też rozmawiać.

Radio ma własną, szczególną intymność. Wymaga też precyzji i rzemiosła; gdy nie ma obrazów, na których można się oprzeć, każde zdanie, każda pauza muszą być właściwe, a źle dobrany rytm czy źle ułożone zdanie od razu razi. Bezpośredni kontakt z wyborcami, bez filtrów i interpretacji mediów, sprawiał, że „fireside chats” idealnie pasowały do swojskiego uroku Reagana, jego naturalnego, autoironicznego humoru i talentu narracyjnego.

To była profesja, w której Reagan dorastał. „Mów do swojej publiczności” — pisał później — „nie ponad ich głowami ani nie przez nich. Nie próbuj mówić specjalnym językiem radiowym czy nawet politycznym, po prostu używaj normalnych, codziennych słów”.

W sobotę 11 sierpnia 1984 roku, niecałe dwa tygodnie przed tym, jak Krajowa Konwencja Republikanów potwierdziła go jako kandydata partii w listopadowych wyborach, Reagan przebywał w Rancho del Cielo, swojej wakacyjnej posiadłości w pobliżu Santa Barbara w górach Santa Ynez w Kalifornii. Miał rozpocząć cotygodniowe wystąpienie radiowe o 9.05 rano i mówić o Equal Access Act, który tego samego dnia podpisał.

Przed rozpoczęciem audycji żartował z realizatorami dźwięku. Poproszony o sprawdzenie mikrofonu, improwizował parodię przemówienia, które miał za chwilę wygłosić.

„My fellow Americans” — oznajmił — „I’m pleased to tell you today that I’ve signed legislation that will outlaw Russia forever. We begin bombing in five minutes.”

To był oczywiście żart, ale sygnał z Rancho del Cielo był nadawany na żywo do stacji radiowych w całym kraju, z których wiele już nagrywało w oczekiwaniu na wystąpienie prezydenta. Nadawcy i reporterzy usłyszeli ten bon mot, lecz — dziś to niewyobrażalne — zarówno CBS, jak i CNN zachowały nagranie w tajemnicy; po niecenzuralnej uwadze o polskim rządzie w październiku 1982 roku Stowarzyszenie Korespondentów Białego Domu zgodziło się nie nagłaśniać oczywistych wypowiedzi „off the record”.

W polityce nic nie pozostaje tajemnicą na długo. Associated Press i Gannett News Service odważyły się opisać słowa Reagana, a w poniedziałek The New York Times napisał z powagą, że prezydent „podobno zażartował na temat bezpieczeństwa narodowego”. Burt Reinhardt, prezes CNN, odmówił przyjęcia lekkiego odczytania sprawy, mówiąc: „Powiedziano mi, że prezydent od czasu do czasu mówi wiele zabawnych rzeczy”. Zapytany, czy żart o zdelegalizowaniu Rosji był śmieszny, odpowiedział: „Niespecjalnie”. Zacierano ręce w oburzeniu.

Były wiceprezydent Walter Mondale, potwierdzony kilka tygodni wcześniej jako kandydat Demokratów na prezydenta, próbował wykorzystać zamieszanie politycznie. „Prezydent musi być bardzo, bardzo ostrożny w doborze słów” — powiedział z powagą na konferencji prasowej. „Jestem gotów przyjąć, że uznał to za żart… ale inni uznają to za poważne… Nie uważam, by było to bardzo zabawne”.

W przewadze Reagana w sondażach pojawiło się niewielkie drgnięcie, ale wyborcy woleli ostry sos od pustych frazesów: Mondale wyglądał na nadwrażliwego, podczas gdy prezydent wydawał się swobodny i ludzki. Ameryka wydała ostateczny werdykt 6 listopada i był on zdecydowany: Reagan wygrał w 49 z 50 stanów — Mondale zdobył tylko swój rodzinny stan, Minnesotę — a zwycięstwo prezydenta 525 do 13 w Kolegium Elektorów było (i pozostaje) drugim największym w historii USA.

Reakcja na humor Reagana pokazała siłę jego cotygodniowych orędzi do narodu. Dziennikarze udawali oburzenie, politycy kręcili głowami z zatroskaniem, lecz amerykańska opinia publiczna zbyła przesadne analizowanie czegoś, co wszyscy rozumieli jako żart. Wyborców pytano, czy wolą, by krajem rządził liberalny zamartwiacz, czy doświadczony urzędujący prezydent z wyczuciem proporcji i umiejętnością opowiadania oraz przyjmowania żartów. Odpowiedź była dla Reagana miażdżąca. Poszli do urn ze wszystkim, co mieli, i wygrali dla Gippera.

Eliot Wilson, pisarz i historyk; starszy współpracownik ds. bezpieczeństwa narodowego, Coalition for Global Prosperity; redaktor współpracujący, Defence on the Brink