W marcu 2023 roku Adewale Adekomaiya leżał uwięziony w zmiażdżonym samochodzie w Lagos, podczas gdy przechodnie nagrywali go telefonami, a jedna z osób próbowała go okraść. To przeżycie na granicy śmierci zburzyło jego przekonanie, że podróże mogą poczekać na „później”. W ciągu kilku miesięcy starszy architekt QA i jego żona spakowali swoje życie do wizy cyfrowego nomada na Malcie, która kosztowała 900 euro (1 048 dolarów), i spędzili dwa lata, pracując zdalnie w siedmiu krajach Europy. Teraz z powrotem w Nigerii z nowo narodzonym synem, Adekomaiya opowiedział Johnowi Adoyiemu z TechCabal o prawdziwych kosztach nieustannej mobilności, zderzeniu z rasizmem za granicą i o tym, dlaczego najbliższa podróż jego rodziny wyruszy w Afrykę.

Przechodnie stali wokół wraku i nagrywali. Adekomaiya był uwięziony w samochodzie w Yabie, dzielnicy Lagos w Nigerii, w marcu 2023 roku, zaledwie kilka miesięcy po ślubie. Nikt nie przyszedł z pomocą. Jedyna osoba, która się zbliżyła, według niego próbowała go okraść. Czekając na pomoc, która zdawała się nie nadchodzić, jego myśli odpłynęły gdzie indziej: do nowej żony i do wszystkiego, co planowali razem zrobić.

„Wziąłem właśnie ślub” — powiedział TechCabalowi. „Gdybym zginął, odszedłbym, nie zaznawszy świata z moją żoną”.

Do tego momentu Adekomaiya traktował życie jako coś, czym można cieszyć się później. Pracował i oszczędzał, zakładając, że kiedyś znajdzie czas i pieniądze, by zobaczyć świat. Wypadek sprawił, że „później” stało się o wiele mniej pewne. W ciągu kilku miesięcy on i jego żona opuścili Nigerię i przyjechali na Maltę, gdzie zbudowali życie wokół pracy zdalnej i podróży. Dwa lata później, po powrocie do domu na narodziny syna, Adekomaiya przygotowuje się do kolejnego wyjazdu — tym razem z dzieckiem.

Od wsparcia IT do pracy zdalnej

Kariera Adekomaiyi w technologii zaczęła się od pomagania innym w korzystaniu z komputerów. Pracował w dziale wsparcia IT w firmie Great Nigeria Insurance, zajmującej się underwritingiem ubezpieczeniowym i doradztwem finansowym, gdzie — jak mówi — pomagał współpracownikom rozwiązywać problemy z komputerami. Wkrótce potem wrócił do szkoły, aby uzyskać dyplom. W 2018 roku ktoś wprowadził go w zagadnienia zapewnienia jakości (QA), dziedzinę, która pozwoliła mu połączyć doświadczenie IT z wiedzą programistyczną, którą zdobył jako specjalista wsparcia technicznego.

„Udało mi się to połączyć z moją niewielką wiedzą o programowaniu” — powiedział.

Od tego czasu pracuje w QA, ostatecznie zostając starszym inżynierem, a dziś architektem QA. Gdy z żoną zdecydowali się opuścić Nigerię, pracował już dla firmy z USA, co oznaczało, że mógł zabrać pracę ze sobą. Ta elastyczność stała się kluczowa, gdy para zaczynała przekształcać ideę podróżowania w rzeczywiste życie poza Nigerią. Jego ścieżka odzwierciedla szerszą zmianę: wraz z normalizacją pracy zdalnej po pandemii dziesiątki krajów wprowadziły wizy dla cyfrowych nomadów, aby przyciągnąć zarabiających z zagranicy, dając specjalistom niezależnym od lokalizacji z Nigerii i innych państw możliwości życia za granicą, których tradycyjne wizy pracy czy studenckie nie oferowały.

Dlaczego Malta?

Malta nie była dla niego wymarzonym od dawna celem podróży. Kraj po prostu oferował parze łatwą drogę do rozpoczęcia nomadycznego życia w 2023 roku. Myślał też o Portugalii, ale jej ambasada w Lagos była zamknięta, gdy układali plany, jak mówi. Malta natomiast miała wizę dla cyfrowych nomadów, o którą mógł aplikować z domu; kraj uruchomił program w 2021 roku jako jedna z fali państw UE zabiegających o pracowników zdalnych.

Musiał wykazać, że spełnia minimalny próg dochodów i pracuje dla firmy spoza Unii Europejskiej (UE). Ponieważ pracował zdalnie dla firmy z siedzibą w Stanach Zjednoczonych, miał już dokumenty potwierdzające wniosek. Proces odpowiadał mu również dlatego, że unikał powtarzających się wizyt w ambasadzie, przed którymi chciał uciec — co nie jest sprawą błahą dla podróżnych z Nigerii, których paszport daje jedną z najbardziej ograniczonych swobód podróżowania na świecie.

„Nienawidzę stresu związanego ze składaniem wniosków o wizy i tym podobnych” — powiedział. „Ale w tym przypadku zobaczyłem, że całą aplikację możemy załatwić z wygody domu”.

Adekomaiya powiedział, że wniosek maltański kosztował go około 300 euro (350 dolarów) na osobę — dla niego i żony — w 2023 roku. Osoba zależna wymagała dodatkowych 300 euro (350 dolarów), co dało łącznie 600 euro (700 dolarów) kosztów wniosku dla pary. Dodatkowe koszty, w tym podstawowe ubezpieczenie zdrowotne, będące wymogiem obowiązkowym, podniosły cały pakiet do 900 euro (1 048 dolarów), według Adekomaiyi. Kandydaci musieli też spełnić minimalny wymóg dochodowy, który — jak mówił — wynosił wtedy około dodatkowych 2 000 euro (2 330 dolarów).

Ubezpieczenie było kolejnym wymogiem: kandydaci musieli przedstawić umowę ubezpieczeniową obejmującą rok i odnawiać ją co roku. Para wybrała pakiet obejmujący leczenie ambulatoryjne, niewymagające hospitalizacji, oraz leczenie szpitalne, dotyczące opieki wymagającej pobytu w szpitalu. Plan obejmował także zasięg schengeński na wypadek konieczności opieki medycznej podczas podróży do innego kraju, powiedział.

Adekomaiya znalazł w internecie poradnik krok po kroku, który uprościł wniosek i pomógł mu zebrać wymagane dokumenty. W 2023 roku aplikacja się powiodła i para przeprowadziła się na Maltę.

Na loty z Nigerii na Maltę wydali około 2 400 dolarów, częściowo dlatego, że zarezerwowali je późno, powiedział. Po przyjeździe początkowo wynajęli na około dwa tygodnie mieszkanie krótkoterminowe przez Airbnb, płacąc od 100 euro (116,50 dolarów) do 120 euro (140 dolarów) za noc, zanim przenieśli się do trzypokojowego mieszkania kosztującego od 900 euro (1 048 dolarów) do 1 200 euro (1 400 dolarów) miesięcznie, gdzie jeden pokój służył mu jako przestrzeń do pracy.

Dwa lata w drodze

Malta stała się bazą domową pary, ale nie spędzili tam całych dwóch lat między 2023 a 2025 rokiem. Traktując wyspę jako bazę, zwiedzali Europę: odwiedzili Węgry, Portugalię, Hiszpanię, Włochy, Francję i Wielką Brytanię oraz miasta takie jak Mediolan, Barcelona i Madryt. Pojechali też na Teneryfę, najludniejszą wyspę hiszpańskich Wysp Kanaryjskich. Dla nowożeńców atrakcją było oglądanie nowych miejsc i doświadczanie, jak żyją ludzie poza Nigerią.

„Po prostu podróżowaliśmy. Po prostu się przemieszczaliśmy, próbując zrozumieć różne kultury” — powiedział Adekomaiya.

Ich podróże często kierowały się osobistymi zainteresowaniami, a nie stałą listą celów. Żona Adekomaiyi studiowała na Węgrzech i przez lata opowiadała o tym kraju, więc powrót tam był oczywistym wyborem. Barcelona z kolei odpowiadała jej zainteresowaniom architekturą i historią.

„Moja żona jest bardzo nastawiona na podróże i na architekturę i tym podobne” — powiedział. „A ja po prostu chcę się bawić”.

Wielka Brytania stała się miejscem, w którym — poza Maltą — spędzili najwięcej czasu, częściowo dlatego, że zbudowali tam krąg przyjaciół. Podróżowali między Londynem, Bradford i Manchesterem, wykorzystując wyjazdy na spotkania ze znajomymi. Paryż był kolejnym częstym przystankiem, a Budapeszt stał się ulubionym miastem Adekomaiyi.

To praca umożliwiała ten styl życia. Dopóki miał połączenie z internetem, mógł pracować, co pozwalało parze wyjeżdżać z Malty do innego miasta lub kraju bez brania urlopu ani przerywania kariery. Mogli spędzić tygodnie, a nawet miesiące gdzie indziej, zanim wracali do maltańskiego mieszkania, które pozostawało ich bazą.

Swoboda przemieszczania się nie oznaczała jednak, że wszystko w podróżowaniu przychodziło łatwo. W krajach, gdzie angielski nie był powszechnie używany, w tym w Hiszpanii i na Węgrzech, Adekomaiya komunikował się za pomocą Tłumacza Google — mówił do telefonu po angielsku, zamieniał słowa na lokalny język i odtwarzał tłumaczenie rozmówcom. Korzystał też z funkcji tekstowej aplikacji, gdy było to wygodniejsze. Z czasem zauważył, że nawet niewielki wysiłek, by mówić w lokalnym języku, ułatwia komunikację.

„Kiedy przyjeżdżasz do innego kraju, naucz się mówić «cześć». Naucz się mówić «do widzenia». Naucz się mówić «tak»” — powiedział Adekomaiya.

Niezależnie od tego, ile nowych potraw i kultur poznawali, wszędzie szukał jednego znanego elementu: nigeryjskiego jedzenia. Przed wizytą w nowym mieście często przeszukiwał TikToka w poszukiwaniu pobliskich restauracji nigeryjskich. Żona gotowała nigeryjskie posiłki w domu, ale podróże sprawiły, że doceniał możliwość wejścia do restauracji, przejrzenia menu i zamówienia czegoś znajomego.

„Jeśli chcesz, żebym cieszył się podróżą, moja żona już to wie” — powiedział. „A kiedy dostanę moje nigeryjskie jedzenie, możemy wtedy doświadczać każdej innej kultury”.

Cena wolności

Wolność, którą para zbudowała, wiązała się z kompromisami. Podczas podróży musieli utrzymywać dom na Malcie. Czynsz wynosił od 900 euro (1 048 dolarów) do 1 200 euro (1 400 dolarów) miesięcznie, a codzienne wydatki mogły dołożyć kolejne 500 euro (582 dolary) do 600 euro (700 dolarów).

Mimo to podróżowanie po Europie mogło być tanie. Adekomaiya powiedział, że czasem znajdowali loty między krajami już za 20 euro (23 dolary) do 50 euro (58 dolarów). Ale niskie taryfy obejmowały tylko przelot: nadal płacili za zakwaterowanie, jedzenie i inne wydatki, a czynsz na Malcie rósł dalej, nawet gdy ich nie było.

Mieszkając na Malcie, nadal oszczędzali i inwestowali, ale w wolniejszym tempie niż wtedy, gdyby zostali w Nigerii, powiedział.

„Będziesz oszczędzać, ale nie tyle, ile kiedyś, będąc w Nigerii i nie podróżując” — powiedział. „Wydajesz pieniądze na bilety lotnicze, zakwaterowanie, jedzenie”.

Zawsze mieli budżet, ale nie powstrzymywał ich to przed przeżyciami, na których im zależało. „ ruszamy, jak widzimy i jak mamy” — powiedział. „Zawsze jest jakiś budżet, ale nie pozwalam, by mnie ograniczał”.

O „czarnym podatku” jako cyfrowy nomad

Adekomaiya miał też zobowiązania rodzinne w Nigerii, obciążenie finansowe, które określił mianem „czarnego podatku”, często wiążącego się z byciem Afrykańczykiem. Życie za granicą zmieniło jego sposób myślenia o pieniądzach wysyłanych do domu.

„Kiedy byłem poza krajem, nie wiedziałem, co się w nim dzieje” — powiedział. „Więc jeśli daję 50 000 nairów [37,21 dolara], w mojej głowie to dużo, bo tyle właśnie dawałem w 2023 roku”.

Z Malty wysłanie do domu 100 euro (116 dolarów) lub 200 euro (233 dolarów) wystarczało często na pokrycie jego miesięcznych zobowiązań finansowych, jak powiedział. Późniejszy powrót do Nigerii dał mu jaśniejsze poczucie tego, co te pieniądze mogą kupić — kwota, która za granicą wydawała się skromna, w domu sięgała znacznie dalej.

Największy wydatek pojawił się, gdy zdecydowali się na dziecko. Ich ubezpieczenie zdrowotne związane z wizą obejmowało leczenie ambulatoryjne i szpitalne oraz powikłania ciąży, ale nie obejmowało kosztów normalnego porodu. Na Malcie poród — jak mówi Adekomaiya — może kosztować od 6 000 euro (6 990 dolarów) do 25 000 euro (29 121 dolarów), w zależności od tego, czy wystąpią powikłania.

„Planowaliśmy z wyprzedzeniem, bo słyszeliśmy wiele historii” — powiedział Adekomaiya. „Mieliśmy szczęście, że nie zapłaciliśmy tyle, co wszyscy, ale to i tak był duży wydatek”.

Ograniczenia ich życia w ruchu nie były tylko finansowe. Adekomaiya lubił podróżować, ale niepewność nomadycznego życia utrudniała planowanie przyszłości. Malta była domem, a jednak wiedzieli, że nie zostaną tam na stałe.

„Nie możesz powiedzieć: okay, chcę kupić dom, bo wiesz, że nie zostajesz tam na stałe” — powiedział. „Więc nie mogliśmy związać się na poważnie w żadnym kraju”.

„Te trzy lata poza krajem to były po prostu trzy lata bez planu. Po prostu się bawiliśmy. Zarabialiśmy swoje pieniądze i tak dalej. Ale nie mogliśmy podjąć żadnego dużego zobowiązania, poza kupnem akcji”.

Była też rzeczywistość bycia czarnoskórym za granicą. Ich swoboda przemieszczania się i zarabiane pieniądze nie chroniły ich przed cudzymi założeniami, powiedział Adekomaiya. Jego żona została kiedyś zatrzymana na ulicy na Malcie i zapytana, co tam robi. Gdy odpowiedziała, że jest cyfrową nomadką, pytające osoby nie chciały jej uwierzyć i zasugerowały, że przybyła łodzią.

„Jako czarnoskóry mężczyzna zawsze będziesz czarnoskórym mężczyzną” — powiedział Adekomaiya. „Niezależnie od tego, ile zarabiasz”.

Powrót do domu i kolejny wyjazd

W listopadzie 2025 roku, po dwóch latach wędrówki po Europie, Adekomaiya i jego żona wrócili do Nigerii, gdy opieka nad nowo narodzonym dzieckiem bez odpowiedniego wsparcia stała się trudna.

Powrót do domu nie oznaczał jednak, że przestał myśleć o życiu za granicą. Nadal cenił ludzi, których spotkał po drodze — przyjaźnie, które zaczynały się na plaży, w samolocie czy w przelotnej rozmowie z kimś, kogo w innych okolicznościach nigdy by nie poznał.

„Jednej rzeczy ludzie nie mówią o tym stylu życia: networkingu” — powiedział Adekomaiya. „Spotykasz ludzi na plaży. W samolotach. Z nimi rozmawiasz, wymieniacie się kontaktami i zostajecie przyjaciółmi”.

Podróże otworzyły go na sposoby życia odległe od tego, co znał w Nigerii. Poznał ludzi z różnych środowisk i doświadczył, jak inne społeczeństwa żyją, pracują i organizują codzienność.

„Mogę powiedzieć z całą pewnością, że moje myślenie sprzed trzech lat i dziś jest zupełnie inne” — powiedział. „Podróżowałem, widziałem rzeczy, które sprawiają, że chcę więcej. Chcę być lepszy i tak dalej”.

Następnym razem chce jednak spojrzeć bliżej domu. Adekomaiya planuje zwiedzać Afrykę z żoną i synem, zaczynając od krajów takich jak Kenia, Rwanda i Tanzania, grupując sąsiednie kraje w pojedyncze wyjazdy, by ułatwić rodzinie przemieszczanie się z kraju do kraju. To plan odzwierciedlający rosnące zainteresowanie afrykańskich podróżnych zwiedzaniem własnego kontynentu, wspierane w ostatnich latach inicjatywami takimi jak Afrykański Kontynentalny Obszar Wolnego Handlu oraz bezwizowy wstęp Kenii dla afrykańskich odwiedzających, obie wprowadzone w 2024 roku.

„Jeśli jadę do Afryki Wschodniej, pojedędę do Kenii, potem Rwandy, a następnie Tanzanii” — powiedział. „Spróbuję połączyć je razem, żeby przemieszczanie się z jednego kraju do drugiego nie było dla mnie zbyt trudne pod względem wydatków”.

Podróżowanie z dzieckiem będzie wymagało innego planowania niż życie pary, gdy byli tylko we dwoje. Zakwaterowanie i niezawodny internet nadal będą miały znaczenie, bo zamierza pracować wszędzie, gdzie się udadzą, ale każda decyzja będzie musiała uwzględniać syna. Na razie Adekomaiya czeka, aż syn podrośnie, zanim rodzina znów ruszy w świat.

Ma już jasny obraz tego, jak będzie wyglądał ten kolejny rozdział.

„Widziałem siebie na jachcie, na błękitnym morzu Śródziemnym, z synem w ramionach” — powiedział Adekomaiya. „Nie chcę, żeby to było tylko marzeniem. Chcę też, żeby było moją rzeczywistością”.