Opublikowano 8 sierpnia 2026 5:40 am KST

Podczas mojego pierwszego lata w Korei naprawdę myślałem, że mogę nie przeżyć. Upał i wilgotność były duszące. Naiwnie założyłem, że mieszkanie w pobliżu rzeki Han w południowo-wschodnim Seulu zapewni przynajmniej jakiś chłodny nocny powiew. Nie zapewniło — ani odrobiny.

Na szczęście miałem wentylator: stary, hałasujący koń roboczy, który przez całą noc mozolnie przepychał gorące powietrze z jednej strony mojego pokoju na drugą. Nie chłodził mnie wprawdzie, ale stwarzał wrażenie, że coś robi, a to było lepsze niż nic.

Następnego ranka, zamglony po kolejnej nieprzespanej nocy, powlokłem się do szkoły. Przynajmniej sale były klimatyzowane, co wydawało się niemal cudem.

„Było tak gorąco zeszłej nocy, że spałem z włączonym wentylatorem przez całą noc” — powiedziałem mimochodem podczas sprawdzania obecności.

Zbiorowe westchnienie jakby wyssało całe powietrze z sali.

Spojrzałem w górę. Cała klasa zastygła z przerażenia — szeroko otwarte oczy, rozdziawione usta — jakbym właśnie wyznał coś niewypowiedzianego.

„Co się dzieje?” — zapytałem.

Zapadła długa cisza. Potem jedna odważna uczennica powoli podniosła rękę.

„Tak?”

„Nauczycielu” — powiedziała ostrożnie — „nie można spać w nocy z włączonym wentylatorem”.

„Dlaczego nie?”

„Umrzesz”.

I właśnie w ten sposób poznałem jedną z najbardziej osobliwych — i najbardziej uporczywych — miejskich legend Korei: śmierć od wentylatora.

Każdego lata, jak w zegarku, ktoś do tego wracał. To było tak pewne jak deszcze monsunowe. W wiadomościach pojawiała się historia o kimś znalezionym martwym w swoim pokoju, z wentylatorem szumiącym obok. Przyczyna śmierci? Oczywiście wentylator. I równie regularnie anglojęzyczna gazeta publikowała komentarz obcokrajowca obalający ten mit, zwykle łączący logikę naukową z lekką irytacją.

Przekonanie — jak sądziłem, wyjątkowo koreańskie — wyglądało mniej więcej tak: jeśli śpisz w zamkniętym pokoju z działającym wentylatorem, możesz umrzeć we śnie, być może z powodu uduszenia, zatrucia dwutlenkiem węgla albo nawet hipotermii. Żadna z tych przyczyn nie ma potwierdzenia medycznego, ale to nigdy nie powstrzymało legendy przed głębokim zakorzenieniem się. Wierzyli w nią wszyscy, od uczniów i rodziców po lekarzy, a nawet producentów wentylatorów.

Większość wentylatorów elektrycznych sprzedawanych w Korei była wyposażona w timery zaprojektowane tak, by wyłączały się automatycznie, na wypadek gdyby ktoś zapomniał uratować się przed scenariuszem śmierci od powiewu.

Strach ten obejmował nawet klimatyzację. Na początku lat 90. często jeździłem taksówkami z maksymalnie włączoną klimatyzacją — i uchylonymi szybami. Paradoks komfortu i ostrożności.

Trzeba przyznać, że teorie stojące za śmiercią od wentylatora próbowały brzmieć naukowo. Jedna mówiła, że wentylator tworzy wir, który w jakiś sposób zużywa tlen w pomieszczeniu, jednocześnie zwiększając poziom dwutlenku węgla. Inna zakładała, że nawiew skierowany bezpośrednio w twarz może zaburzyć rytm oddychania, powoli odbierając powietrze. Był też wątek hipotermii: organizm zbyt mocno się ochładza w nocy, metabolizm zwalnia, a wentylator zamienia sypialnię w lodowatą komorę śmierci.

Prawda? Wentylatory w rzeczywistości nie obniżają temperatury w pomieszczeniu. Cyrkulują powietrze, zwiększają parowanie i sprawiają, że czujemy chłód, pomagając w odprowadzaniu potu. Nie wywołują jednak znikąd chłodnego frontu. Nie groziło ci zamarznięcie na śmierć przy włączonym wentylatorze — chyba że sypialnia była jednocześnie mroźnią do wchodzenia.

Mimo to mit trwał. Ludzie wierzyli w niego, bo wierzyli wszyscy wokół, i bo słyszeli takie historie. Ktoś umierał z przyczyn naturalnych, w pokoju znajdowano działający wentylator — i voilà, sprawa zamknięta. To wentylator. Trwałość legendy wzmacniało wsparcie instytucjonalne: jeszcze w 2006 roku Korea Consumer Protection Board — agencja rządowa — wydała publiczne ostrzeżenie zalecające, by nie zostawiać wentylatorów włączonych na noc w niewentylowanych pomieszczeniach, nadając mitowi aurę oficjalnej wiarygodności, z którą zagraniczni sceptycy mieli trudność się mierzyć.

W 1991 roku delikatnie zapewniłem swoich uczniów, że przeżyję noc, razem z wirującymi łopatkami i całą resztą. Nie byli przekonani. Niektórzy mówili nawet, że mam szczęście, iż wciąż żyję. Potem przestałem wspominać o swoich zwyczajach związanych z wentylatorem na lekcjach. Nie było sensu nikogo niepokoić.

Jeszcze bardziej zaskoczyło mnie to, jak długo to przekonanie się utrzymywało. W późniejszych latach raport NPR z 2015 roku zauważył, że wiara w śmierć od wentylatora nadal była obecna wśród wielu południowych Koreańczyków, szczególnie w starszych pokoleniach — mimo że została obalona w niezliczonych eksperymentach. Choć młodsi ludzie są dziś znacznie bardziej sceptyczni, mit utrzymał się aż do XXI wieku. Timery w wentylatorach pozostają powszechne, a ostrzeżenia nadal się pojawiają — to dowód, że miejskie legendy, gdy już zakorzenią się w zbiorowej wyobraźni i zostaną wzmocnione przez media oraz instytucje, są niezwykle trudne do wyplenienia.

Do dziś, gdy nadchodzi lato, nadal śpię z włączonym wentylatorem. Timer wyłączony. Okna zamknięte. Życie na krawędzi.

Jeffrey Miller jest autorem kilku powieści, w tym „War Remains”, opowieści o wczesnych dniach wojny koreańskiej, oraz „No Way Out”, thrillera osadzonego w Seulu w 1990 roku. Można się z nim skontaktować pod adresem daejeonscribe@yahoo.com.