Autor: Jun J

Przez 35 lat miejsce, w którym dziś żyję, nie było znane jako Korea — było częścią Japonii. Aneksja sformalizowana w 1910 roku trwała aż do klęski Japonii w II wojnie światowej w 1945 roku. W czasach dynastii Joseon (1392–1910) stolica nosiła nazwę Hanyang. Od 1910 do 1945 roku, pod japońskim rządem kolonialnym, miasto oficjalnie nosiło nazwę Keijō (po japońsku) i Gyeongseong (po koreańsku). Dopiero po wyzwoleniu formalnie przyjęło wcześniejszą, rodzimą nazwę Seoul.

Mój teść do dziś dobrze mówi po japońsku. Nie dlatego, że był związany z japońskim imperium, lecz dlatego, że mieszkający na tej ziemi ludzie chodzili do szkoły zwróceni ku Tokio, kłanili się i przyjmowali japońskie nazwiska oraz język publicznie — a potem wracali do domu, mówili po koreańsku i śnili o fladze, o wyzwoleniu i o nadziei. Rozporządzenie nazwiskowe z 1939 roku, wymagające od Koreańczyków przyjęcia nazwisk w japońskim stylu, jest jednym z najlepiej zapamiętanych symboli tamtej epoki, obok systemu szkolnego, w którym językiem wykładowym uczyniono japoński.

Start pod cudzą flagą

W 1936 roku, gdy koreańscy sportowcy startowali na igrzyskach olimpijskich w Berlinie — igrzyskach słynnych dzięki temu, że Jesse Owens sprzeciwił się okropnej ideologii Hitlera — robili to z japońską flagą na piersi. Najsławniejszy z nich, Son Kee-chung, wygrał maraton i został pierwszym Koreańczykiem, który zdobył złoty medal olimpijski. Jego rodak Nam Seung-yong w tym samym wyścigu zdobył brąz. Żaden z nich nie stanął jednak na podium jako Koreańczyk. Startowali jako przedstawiciele Imperium Japońskiego, z japońską flagą obok swoich nazwisk. Son później wspominał, że gdy zobaczył japońską flagę wznoszącą się nad sobą, poczuł wstyd, a nie dumę. W koreańskiej pamięci ta chwila przetrwała właśnie jako taki symbol: rekord Sona jest zapisany w oficjalnych rejestrach olimpijskich pod japońską wersją jego nazwiska — drobny fakt, który podtrzymuje spór o to, jak ta historia jest zapisywana.

Niektórzy mogą nie zdawać sobie sprawy, że przez bardzo długi czas Korea, taką jak znamy dziś, po prostu nie istniała. Nie można było jej znaleźć na mapie. Rozważmy to: gdy sięgamy po mapę i szukamy Persji, Imperium Osmańskiego czy Mandżurii, nie znajdujemy ich. Znamy te nazwy z podręczników historii, ale na współczesnej mapie świata zniknęły — to narodowe imperia, które przestały istnieć. Powinno to przypominać nam, że choć traktujemy takie państwa jako byty wieczne i niezmiennie trwałe, daleko im do tego. Są konstrukcjami społecznymi, które powstają i upadają, podobnie jak czyny ludzi.

Kolonizacja według ówczesnych reguł

Tak, Korea został skolonizowany, i tak — przez Japonię. Ale dokonano tego zgodnie z ówczesnymi regułami i zgodnie z porozumieniem Tafta-Katsura z 1905 roku, na mocy którego Stany Zjednoczone uznały japońską strefę wpływów w Korei w zamian za uznanie przez Japonię amerykańskiej kontroli nad Filipinami. Suwerenność była, inaczej mówiąc, czymś, o czym mocarstwa mogły negocjować ponad głowami ludzi, którzy faktycznie mieszkali na omawianych terytoriach. Japonia umacniała tę pozycję krok po kroku — protektorat w 1905 roku, faktyczną kontrolę administracyjną poprzez generałów-rezydentów od 1906 roku i pełną aneksję w 1910 roku — a każda z tych warstw była owinięta prawną formalnością.

Ale to nie o tej kolonizacji chcę mówić. Tamta kolonizacja — flagi, nazwiska, traktaty — była dopiero początkiem; była rusztowaniem. Prawdziwa konstrukcja powstała wewnątrz. A najgorsze w tym wszystkim? Zbudowaliśmy ją sami. Kluczowa rzecz dotycząca kolonializmu polega na tym, że nie zawsze kończy się on wraz z wyjazdem rządu kolonialnego. Instytucje mogą zniknąć, podczas gdy nawyki myślowe pozostają. Imperium polityczne może upaść, a jego kategorie przetrwać.

Chcę omówić kolonizację bardziej ideologiczną, która do dziś wywiera ogromny wpływ na ten kraj. Jednym z najjaśniejszych przykładów kolonizacji nie są fryzury ani przedmioty materialne, lecz sposób, w jaki może ona skłonić naród do ponownego przemyślenia, przepisania i przebudowania całej własnej historii.

Ocenianie własnej historii według cudzych mierników

Na początku XX wieku, gdy mocarstwa zachodnie przybyły na Wschód, Korea postanowiła widzieć siebie jako ich równego partnera i przyjąć, że również ona może osiągnąć oświecenie poprzez własną historię — niekoniecznie poprzez historię Zachodu. W ten sposób Koreańczycy zaczęli przeglądać własne osiągnięcia, postacie i ludzi przeszłości. Zaczęli jednak cenić własną historię tylko o tyle, o ile przyczyniała się ona do pochodu postępu w historii globalnej. Oceniali swoją przeszłość według standardów ustanowionych na Zachodzie, a nie według krajowych czy rodzimych miar. Właśnie tak kolonizacja może sprawić, że naród czyta własną historię inaczej. Prawdziwym kolonizatorem jest ideologia, która każe ci nienawidzić własnych opowieści, bo nie mieszczą się one w arkuszu kalkulacyjnym.

Dziwne w tym jest to, że nie robią tego w istocie kolonizatorzy; robią to skolonizowani. To samokolonizacja. W twojej głowie siedzi policjant, a ten policjant skupia się przede wszystkim na rewolucji naukowej, na danych empirycznych, na wszystkim, co popycha nas ku racjonalności. W ten sposób każe nam zapomnieć o micie, opowieściach, sięganiu poza to, co doczesne — o tym, co jednoczy ludzi, i o tym, czego nie da się wyrazić słowami. To właśnie te rzeczy Korea w pewien sposób porzuciła, bo dąży do bycia kolonizatorem samej siebie, tak jak ci, którzy ją skolonizowali.

Wewnętrzny zamęt, zewnętrzny chaos

W epoce imperializmn różne koreańskie ugrupowania dążyły do różnych celów. Ci w Seulu i ci w Pjongjangu mieli w tej sprawie bardzo odmienne opinie. A ponieważ Południe jest demokracją, jego obywatele również nie są jednolici: pozostają głęboko podzieleni co do tego, kim byli sprawcy, kim strony konfliktu oraz jak i dlaczego należy dochodzić sprawiedliwości za podział i kolonizację Korei. Ten podział ma swoją historię instytucjonalną: Korea Południowa powołała szereg oficjalnych organów — przede wszystkim komisje prawdy i badania majątkowe wszczęte w latach 2000. na mocy Ustawy ramowej o wyjaśnianiu wydarzeń przeszłości dla prawdy i pojednania — w celu zbadania kolaboracji z epoki japońskiej, a ich wyniki do dziś budzą spory. Istnieje tradycyjne czteroznakowe wyrażenie: wewnętrzny zamęt, zewnętrzny chaos. Taki był problem w Korei — a przynajmniej tak go opisują. Bo niezależnie od tego, czy podejście było nacjonalistyczne, czy kolonialistyczne, zawsze istniała wśród Koreańczyków pokusa oceniania praktyk kulturowych, jeśli nie całego narodu i jego kultury na wielką skalę, pod kątem ich zgodności z ideałami cywilizowanego państwa i kapitalistycznej nowoczesności.

Chodzi o to, że miara, którą mierzono rzeczy, całkowicie się zmieniła. Można znaleźć jedynie to, czego się szuka. Jeśli używasz termometru, nigdy nie dowiesz się, jak głośne jest coś; jeśli używasz alkomatu, nigdy nie dowiesz się, jak gorące lub zimne jest coś. Narzędzie, którego używasz, określa wyniki, które znajdziesz.

Od przełomu XX wieku Koreańczycy mierzą własną teraźniejszość — a co ważniejsze, własną przeszłość — miarą rewolucji naukowej, racjonalności i nowoczesności związanej z lewą półkulą mózgu. Socjalizm i kapitalizm są w istocie oba materialistyczne; są po prostu różnymi sposobami podchodzenia do martwego świata materii i decydowania, jak najlepiej podzielić łupy. To widzimy na Północy i na Południu. Jak bardzo by się nie różniły, obie są odbiciem tego samego. W pewnym sensie obie są bezwstydnie koreańskie — a zarazem produktem imperializmu, wcale nie koreańskim.

Przemyślenie miernika

Wielkie pytanie brzmi więc: jak Koreańczycy mierzyli siebie przed epoką imperializmu, zanim ich umysły zostały przejęte przez oceny oparte na wzroście, postępie, gospodarce i warunkach materialnych? Znamy odpowiedź; warunki religijne, kulturowe i filozoficzne są dobrze zbadane — wśród nich konfucjańska sztuka rządzenia i kosmologia porządku Joseon. Prawdziwe pytanie brzmi: czy kiedykolwiek możemy do nich wrócić? Czy w ogóle chcemy do nich wracać?

Powrót to nie tylko nostalgia. To uznanie, że PKB, wskaźniki alfabetyzacji i produkcja naukowa nie są jedynymi rzeczami, które nadają życiu sens. Dla narodu, który wydobył się z ubóstwa do dostatku właśnie tymi narzędziami — podnosząc się z ruin wojny koreańskiej z lat 1950–53, by w ciągu dwóch pokoleń stać się jedną z największych gospodarek świata — jest to przerażająca myśl; wydaje się zdradą wszystkiego, co doprowadziło nas tutaj. Celem nie jest więc cofanie czegokolwiek, lecz po prostu przemyślenie miernika.

Tylko tak Korea osiągnie prawdziwe wyzwolenie z kolonizacji. Nie przez zawstydzanie młodej celebrytki za to, że jej dziadek coś zrobił — to jedynie czynienie z ludzi kozłów ofiarnych, co nie osiąga niczego ponad sygnalizowanie cnoty. Prawdziwa kolonizacja to kolonizacja, która dokonuje się w twoim umyśle — ta, która mówi ci, że jedyną dobrą rzeczą jest to, co zostało rozstrzygnięte przez Oświecenie.

Korea pozostaje skolonizowana, bo wciąż uważa, że Zachód jest sędzią. Dopóki Korea nie zrozumie, że ta gra nie potrzebuje sędziego, będzie zawsze grać w cudzy sport.