KAIR/GAZA — Bissan zawdzięcza narodziny nalotowi.

Dwa tygodnie po wybuchu wojny w Gazie w październiku 2023 roku izraelski atak przeszedł przez dom jej rodziny w Beit Lahiya, niedaleko granicy izraelskiej, zabijając siostrę, którą nigdy nie pozna. Wybuch ciężko ranił jej ciężarną matkę, która musiała urodzić Bissan sześć tygodni przed terminem, by uratować oboje.

Kilka tygodni później noworodka przewieziono karetką do Egiptu, wciąż w inkubatorze, jako część grupy 29 wcześniaków ewakuowanych z oddziału neonatologii, gdy zbliżały się siły inwazyjne Izraela. Wcześniaki zależą od inkubatorów i ciągłej specjalistycznej opieki, a noworodki zostały rozdzielone z rodzicami, którzy pozostali w Gazie. Siedmioro z tych dzieci zmarło w Egipcie. Bissan przeżyła.

Podczas gdy rosła w egipskich szpitalach i domu opieki, jej matka, Sundus al-Kurd, nigdy nie straciła nadziei na spotkanie. Z Gazy, gdy wojna szalała dalej, pani al-Kurd dzwoniła do córki wideo, kiedy tylko udało jej się znaleźć dostęp do internetu — to był ich jedyny kontakt.

W marcu tego roku, przy pozornie obowiązującym zawieszeniu broni, Bissan wróciła do Gazy po ponad dwóch latach opieki w Egipcie, w misji wspomaganej przez ONZ, razem z dziesięciorgiem innych dzieci z tej samej grupy ewakuowanych wcześniaków. Gdy mat i córka wreszcie spotkały się osobiście, Bissan jej nie rozpoznała, powiedziała pani al-Kurd. Dziewczynka, obecnie w wieku 2,5 roku, mówiła „mama” do każdej kobiety, która okazała jej życzliwość.

Reuters udokumentował ich zjazd i towarzyszył rodzinie, a także kilkorgu innych dzieci, w kolejnych miesiącach, gdy powoli budowały więzi z matkami i ojcami. Ich historie ukazują jeden z najmniej widocznych ludzkich kosztów tej wojny: niemowlęta, które przeżyły walki, ale najwcześniejsze lata życia spędziły z dala od rodziców, którzy na nie czekali. To ich historie.

Przyzwyczajanie się do eksplozji

Dla małego dziecka powrót do Gazy oznaczał naukę życia w strefie wojny, gdzie izraelskie naloty trwają nadal mimo zawieszenia broni uzgodnionego rok temu między Izraelem a Hamasem.

Kiedy Bissan pierwszy raz usłyszała wybuchy, zamierała ze strachu na kilka minut, powiedziała jej matka. Do dziś zaczyna panikować, gdy obok niej pęka balon.

„Jej życie się zmieniło. Jej życie stało się snem i budzeniem się przy dźwięku eksplozji, przy dźwięku licznych ataków i rakiet”, powiedziała pani al-Kurd.

Pewnego słonecznego poranka wkrótce po zjeździe matka zabrała ją do małego zoo w centralnej Gazie. Bissan, nosząca różowe okulary, patrzyła w zadumie, gdy niebieska papuga wpięła się w rękę jej matki.

„Miał nazywać mnie tatą”

Spośród 11 wcześniaków ewakuowanych do Egiptu w listopadzie 2023 roku i wróconych do Gazy w tym roku nie wszystkie dzieci zdołały spotkać swoje matki. Dla małego Ibrahima było już za późno.

Jego matka, Israa Badr, popadła w głęboką depresję po tym, jak jej syn — urodzony w ósmym miesiącu ciąży — został ewakuowany do Egiptu. Zmarła miesiąc później.

„Lekarze powiedzieli nam, że zmarła z żalu, ze smutku”, powiedział jej mąż, Jabri Badr. „Od momentu, gdy był w jej łonie, myślała o nim, marzyła, że go przytuli, będzie się z nim bawić i poczuje, jak to jest być matką.”

Ibrahim jest teraz znowu z ojcem w Gazie, ale pan Badr powiedział, że oboje mają trudności z nawiązaniem więzi.

„Miał nazywać mnie tatą. Dziś nie mówi nawet tata ani. Mówię mu, żeby przyszedł, a on mnie ignoruje.”

Arafat Abu Maszajich, ekspert ds. zdrowia psychicznego z Gazy, powiedział, że po dwóch latach rozłąki jest naturalne, że rodzicom zajmie czas nawiązanie kontaktu z dziećmi.

Mleko matki i jej objęcia

Bissan, Ibrahim i pozostałe dzieci „zostały pozbawione nie tylko mleka matki, ale także jej objęć i rozwoju emocjonalnego, który z nimi idzie”, powiedział pan Abu Maszajich.

Odbudowa więzi wymaga czasu. W niektóre dni Bissan i pani al-Kurd spacerują nad śródziemnomorskim brzegiem Gazy. Niedawno po południu szły za ręce wzdłuż linii, gdzie piasek spotyka się z morzem. Bissan promieniowała szerokim uśmiechem, wpatrując się w horyzont.

Wieczory są trudniejsze, ale mimo to zbliżają matkę i córkę do siebie, powiedziała pani al-Kurd. Gdy w środku nocy rozbrzmiewają eksplozje, Bissan budzi się i szuka opieki matki.

„Bissan zaczyna rozumieć, kim naprawdę jest mama, kim naprawdę jest jej matka”, powiedziała pani al-Kurd. „Jestem jedyną osobą obecną w jej życiu. To ja ją karmię, przebieram ją, czeszę ją i bawię się z nią.”

— Reuters

Źródło: Reuters za pośrednictwem BusinessWorld — Evacuated in an incubator, now back in Gaza getting to know mama, 2 października 2026 r.