Życie pod fałszywą tożsamością to nic nowego. Od powiedzenia „udawaj, aż Ci się uda” po prawdziwych oszustów, takich jak Anna „Delvey” Sorokin, larpowanie towarzyszy ludzkości od stuleci. Hollywood uwieczniło ten fenomen na początku lat 2000., a kreacja Leonarda DiCaprio jako Franka Abagnale'a Jr. w filmie „Złap mnie, jeśli potrafisz” była jego idealnym odzwierciedleniem. W erze mediów społecznościowych i internetu zjawisko to stało się jedynie popularniejsze — a wraz z nim wzrosły stawki.

NFL to liga profesjonalnych sportowców, prezentująca szczyt sprawności atletycznej w najchętniej oglądanym wydarzeniu sportowym Ameryki każdego roku. Najnowsze doniesienia pokazują jednak, jak łatwo larpowanie — pierwotnie akronim od Live Action Roleplay (odgrywanie postaci na żywo), przekształcone w slang pokolenia Z oznaczający udawanie kogoś, kim się nie jest — może posłużyć do wykorzystania wizerunku ligi do bardziej niecnych celów. Według federalnych śledczych mężczyźni, którzy podobno nigdy nie trafili do składu NFL, stosowali taktyki manipulacyjne, by budować relacje, a nawet biznesy, podszywając się pod futbolistów — co pokazuje, że współczesny larp wykracza daleko poza niewinną modę. Wykorzystuje on lukę wynikającą głównie z wielkości kadr: zespoły NFL zatrudniają zaledwie 53 aktywnych zawodników plus skład treningowy, podczas gdy około 1,5 mln Amerykanów rocznie gra w futbol w szkołach średnich — co oznacza, że przytłaczająca większość osób, które kiedykolwiek nosiły strój, nigdy nie trafia do ligi, a drużynowy merch i materiały z meczów są dostępne dla każdego.

Federalni prokuratorzy twierdzą, że Daejon Labrayae Love przez lata przedstawiał się jako zawodnik NFL lub zamożny inwestor nieruchomości, poznawał kobiety w aplikacjach randkowych, a ostatecznie kierował je ku inwestycjom, które nie istniały. Love ilustruje nowoczesną formę larpowania — przeniesienie idei odgrywania postaci do realnego życia, gdzie kostiumem może być koszulka NFL, życiorysem konto na Instagramie, a publicznością potencjalny zysk. Struktura opisywana przez prokuratorów — romans zawiązany w aplikacji randkowej, a następnie propozycja inwestycji — odpowiada wzorcowi, przed którym FBI i FTC od lat ostrzegają w kontekście oszustw romantycznych. Według FTC kosztują one konsumentom setki milionów dolarów rocznie, a straty rosną, gdy oszustwo obejmuje fałszywy komponent inwestycyjny.

Tradycyjnie „LARP” oznacza „live-action role-playing” — formę gry fabularnej, w której uczestnicy fizycznie odgrywają fikcyjne postaci i scenariusze. Termin zyskał jednak także nieformalne znaczenie: „larpować” to odgrywać tożsamość lub personę, zamiast rzeczywiście być tym, za kogo się podaje. Ta definicja idealnie pasuje do trendu z mediów społecznościowych, który opanowywał młodsze pokolenia i wszedł na stałe do slangu pokolenia Z.

Oszustwo larpowe Love'a

Zgodnie z komunikatem Biura Prokuratora Generalnego USA dla Dystryktu Oregonu Love i 18-letni Taylor Jamie Chan zostali oskarżeni o spisek w celu popełnienia oszustwa telekomunikacyjnego oraz samo oszustwo po tym, jak podobno stworzyli fikcyjne inwestycje i wykorzystali je do wyłudzania pieniędzy od kobiet w Oregonie, Waszyngtonie, Idaho i Kalifornii.

„Love przekonał wiele ofiar, że pozostają z nim w szczerych romantycznych związkach, że jest wyrafinowanym inwestorem oraz że Chan jest jego doradcą inwestycyjnym, który pomógł Love'owi pomnożyć fortunę wartą dziesiątki milionów dolarów” — czytamy w komunikacie. „Love utrzymywał romantyczne relacje z wieloma ofiarami i mówił im, że chce wspólnie budować majątek i przyszłość”.

Według rządu schemat rozpoczął się w lutym 2022 r., kiedy Love rzekomo poznawał większość ofiar w aplikacjach randkowych — przedstawiając się jako zawodnik San Francisco 49ers lub zamożny szwajcarski inwestor nieruchomości. Podobnie budował pozory bogactwa przez media społecznościowe i kontakty osobiste, przekonując kobiety, że są w prawdziwych związkach romantycznych.

Zgodnie z ustaleniami śledczych futbolowa tożsamość była osią całego przedstawienia. W trakcie śledztwa ustalono, że Love publikował zdjęcia i filmy w strojach 49ers i przedstawiał się jako prawdziwy zawodnik. Według affidavitu FBI Love nagrał nawet film, na którym pozornie podpisuje to, co przedstawił jako kontrakt NFL. W affidavicie stwierdzono również, że przedstawiciele NFL i San Francisco 49ers poinformowali śledczych, iż Love nigdy nie był zatrudniony w żadnej z tych organizacji. To zaprzeczenie zgadza się z krokiem weryfikacyjnym dostępnym publicznie dla każdego: NFL i jej zespoły publikują aktualne i historyczne składy, a zatrudnienie w lidze można sprawdzić na oficjalnych stronach drużyn — co czyni rzekomo sfabrykowany film z podpisywaniem kontraktu, a nie bazę danych, jedynym „dowodem”, jaki kiedykolwiek pokazano ofiarom.

Love miał następnie wprowadzić komponent inwestycyjny. Chan, jak podali prokuratorzy, wcielił się w jego doradcę finansowego, pomagając uprawdopodobnić domniemane inwestycje. Para miała podobno używać aplikacji telefonicznych do wytworzenia bankowych i inwestycyjnych kont z fałszywymi saldami oraz uczestniczyć w rozmowach trójstronnych, namawając kobiety do inwestowania własnych pieniędzy w inwestycje, które — zdaniem prokuratorów — nie istniały.

Łup miał wynieść około 1,3 mln dolarów od 26 zidentyfikowanych ofiar, zgodnie z danymi finansowymi przywołanymi przez federalnych prokuratorów. FBI uważa, że może być więcej ofiar. Federalne Biuro Śledcze odmówiło Fortune dalszego komentowania sprawy.

Love to nie jedyny przypadek

Love nie jest jedynym, kto łamie serca, podszywając się pod zawodowego sportowca. Zgodnie z doniesieniami Dallas Morning News były futbolista II dywizji Uras Agee IV przedstawiał się w internecie jako zawodnik Dallas Cowboys, Tampa Bay Buccaneers i Pittsburgh Steelers. Jego biografia w mediach społecznościowych miała ponadto opisywać go jako zwycięzcę Super Bowl LV i safetya Dallas Cowboys.

Agee ma udokumentowaną historię w tym sporcie: znalazł się w składzie Shorter University z 2017 r.. Nie ma jednak żadnych zweryfikowanych dowodów, by Agee kiedykolwiek figurował w składzie NFL.

Doniesienia ujawniły także materiały z mediów społecznościowych, w których Agee występował w strojach drużyn NFL i filmach treningowych, a także grafikę, która zdawała się zapowiadać jego dołączenie do Roc Nation — agencji rozrywkowo-sportowej założonej przez Jay-Z. Była też charytatywnaAppearance.

W 2023 r. Agee pojawił się w firmie wellness w okolicach Tampy w stroju Cowboys i podpisał piłkę dla świątecznej zbiórki darów. Firma oświadczyła, że podpisana piłka trafi do dziecka przez akcję Toys for Tots. CBS News Texas doniosło, że zdjęcia z wydarzenia ukazywały Agee uczestniczącego w akcji charytatywnej. Dallas Cowboys przekazali CBS, że Agee „nigdy nie był zawodnikiem/nie podpisał kontraktu z Dallas Cowboys”.

Profil podający się za Agee'a na jednej ze stron internetowych zdaje się pobierać 240 dolarów za współpracę w mediach społecznościowych, 600 dolarów za umowę ambasadora marki i 3000 dolarów za honorarium za występ. Takie stawki mieszczą się w przedziale typowym dla prawdziwych zawodowych sportowców na rynku marketingu influencerów, gdzie marki płacą za zweryfikowany status sportowy — a to właśnie czyni niezweryfikowane twierdzenie cennym dla osoby je głoszącej.

W sprawie Agee'a nie toczy się żadne postępowanie kryminalne.

Ten artykuł pierwotnie ukazał się na Fortune.com.