„Ice Cream Man” Eli Rotha to horror działający na wielu poziomach: jest inteligentny, energiczny i zawiera jedne z najbardziej zapamiętywalnych, groteskowych obrazów, jakie gatunek wyprodukował w ostatnich latach. Wyreżyserowany i współautorski przez Rotha wraz z Noah Belsonem film opowiada o milczącym, demonicznym sprzedawcy słodkości, którego barwne wyroby zamieniają dzieci w krwiożerczych, nadludzkich morderców.

Osadzony w idyllicznej podmiejskiej społeczności Bayleen Bay film rozwija się w szybkim tempie, a jego czas trwania wynosi mniej niż półtorej godziny. Bohaterowie Jared (Charlie Seltzer), Tommy (Shiloh O'Reilly) i Mia (Kiori Mirza Waldman) próbują powstrzymać tytułowego złoczyńcę i jego rosnącą armię dziecięcych psychopatów-morderców. Młode ofiary Ice Cream Mana — z lodami przyklejonymi do twarzy, obdarzone niezwykłą siłą i niemal nie do pokonania odpornością — przypominają hybrydę młodocianych antagonistów z „Children of the Corn” oraz zombi-zmienionych dzieci z „Weapons”.

Sam bezimienny Ice Cream Man, grany przez Ari Millena znanego z „Orphan Black”, nigdy nie mówi, ale jego kreacja czerpie z elementów ikonicznych postaci filmowych: Gwynplaine’a Conrada Veidta z „The Man Who Laughs”, Art the Clowna Davida Howarda Thorntona z serii „Terrifier” oraz odrobiny Pied Piper. W przeciwieństwie do złowrogiego sprzedawcy lodów granego przez Clinta Howarda w filmie z 1995 roku o tym samym tytule — produkcji, z którą ten film nie ma bezpośredniego związku — Ice Cream Man Millena jest dosłownie demoniczny. Widać to w manierach aktora jeszcze zanim fabuła wprost to potwierdzi. Postać należy do bardziej wielowymiarowych gotyckich złoczyńców współczesnego horroru, łącząc sadystyczną radość z podżegania do brutalnej przemocy z tragicznym tłem, które realistycznie pokazuje, jak skorumpowane instytucje potrafią wykorzystywać i odrzucać najbardziej bezbronnych.

W umyśle Ice Cream Mana

W rozmowie z Millenem po pokazie przedpremierowym aktor wyjaśnił, co kieruje tą postacią. „Kiedy go czytałem, to jest człowiek, któremu wyrządzono krzywdę, a jego modus operandi zawsze polegało na sprawianiu dzieciom radości” — powiedział Millen. „I przez to, co go spotkało, przez skażenie umysłów dzieci, nie chce, żeby to się kiedykolwiek powtórzyło. Można dyskutować, czy sposób, w jaki to robi, jest właściwy. Ale absolutnie jego serce jest bardzo po stronie tego, że jest tu po to, by chronić niewinność dzieci i nie dopuścić, by dorośli albo społeczeństwo ją zniekształcili”.

Z tej rozmowy oraz z seansu „Ice Cream Man” wyniosłem też silne wrażenie, że był to film, przy którym wszyscy zaangażowani świetnie się bawili. Nakręcony w zaledwie 19 dni, z obsadą i ekipą w dużej mierze pochodzącą z Kanady — kraju, który, jak twierdzi Millen, a ja się z tym zgadzam, zasługuje na większe uznanie za ogromny talent aktorów i filmowców — film emanuje energią do materiału z każdego makabrycznego kadru.

Nie znaczy to jednak, że „Ice Cream Man” jest dla każdego. Kiedy nazwałem siebie „gore hound”, zrobiłem to dlatego, że od dawna jestem fanem tego gatunku, a zwłaszcza tego typu krwawej, ociekającej flakami rozrywki, którą ten twórca regularnie serwuje widzom. Jeśli odcinanie głów, okaleczenia, wnętrzności i latające płyny ustrojowe wywołują u ciebie mdłości, zdecydowanie radzę trzymać się z dala od „Ice Cream Man”, bo prawdopodobnie sprawi, że poczujesz się jednocześnie niedobrze i psychicznie poruszony. Dla osób o mocnych nerwach i z apetytem na taki rodzaj filmu „Ice Cream Man” działa jednak z tego samego powodu co najlepsze prace Rotha: pod eksploatacyjną estetyką kryje się myśl.

„Ice Cream Man” w kontekście

Warto spojrzeć, jak „Ice Cream Man” wypada na tle innych horrorów wyreżyserowanych przez Rotha (każdy z nich, jako superfan Rotha, oglądałem wielokrotnie). „Cabin Fever” opowiadał o tym, jak cywilizowane zachowanie rozpada się, gdy ludzie stają w obliczu kryzysu, z katalizatorem w postaci choroby zakaźnej, który po pandemii COVID-19 nabrał jeszcze większej aktualności; „Hostel” punktował niewiedzę Amerykanów i ich fałszywe poczucie wyższości wobec świata; „Hostel: Part II” krytykował mizoginię w sposób, który wyprzedzał ruch Me Too; „The Green Inferno” podkreślał naiwność aktywistów politycznych działających według tego, co jest modne w internecie, a nie według własnych badań; a „Thanksgiving” satyrycznie przedstawiał amerykański konsumpcjonizm i to, jak wpływowi liderzy biznesu mogą niebezpiecznie unikać odpowiedzialności. Nawet jego niehorrorowe filmy, jak niedoceniany remake „Death Wish” (który recenzowałem dla Salon) , dotykały kwestii takich jak nasza kultura zafiksowana na broni i to, jak może ona rodzić samosąd.

W przypadku „Ice Cream Man” inteligencja wynika ze zrozumienia niewinności i okrucieństwa definiujących dzieciństwo, a także tego, jak łatwo dorośli mogą wykorzystywać dzieci. Film bardzo wyraźnie oddaje to wszystko, nie bez udziału wspomnianej wcześniej energii, która zdaje się płynąć od dziecięcych aktorów hasających po planie. Jak zauważył Millen, dzieci mają „złą opinię” jako osoby „trudne we współpracy, ale Charlie, Kiori i Shiloh to jedni z najbardziej utalentowanych i oddanych aktorów, z którymi kiedykolwiek pracowałem, niezależnie od tego, czy byli dziećmi, czy dorosłymi. Po prostu mają tę zaletę, że wciąż dysponują dziecięcą wyobraźnią”. Dzięki temu „byli w tym świecie od chwili, gdy Eli powiedział: akcja. Byli w tym świecie. I to sprawiło, że moja praca była o tyle łatwiejsza, bo po prostu mnie wciągnęli”.

Choć dzieci wykonały ogrom pracy, duża część zasług musi również przypaść Millenowi za jego główną rolę. Milczący filmowi złoczyńcy nie są niczym nowym, zwłaszcza że archetyp ten spopularyzowali Michael Myers z „Halloween” i Jason Voorhees z „Friday the 13th: Part 2”, ale zazwyczaj taka postać nosi maskę i wydaje się dosłownie nieludzka. Ice Cream Man, przeciwnie, ma stale widoczną twarz i przeraża częściowo właśnie przez swoją ludzkość. Jak najlepsi mimowie (to porównanie traktuję jako szczery komplement, a nie złośliwość), wyraża szerokie spektrum emocji — okrucieństwo, potrzebę bycia lubianym, a nawet wypaczoną formę życzliwości — nie wypowiadając ani jednego słowa. Podobnie jak Freddy Krueger Roberta Englunda w „A Nightmare on Elm Street”, trudno wyobrazić sobie kogokolwiek innego w roli Ice Cream Mana, gdy zobaczy się kreację Millena. Jako element filmu jest niezastąpiony.

Raz jeszcze muszę podkreślić, że „Ice Cream Man” nie jest dla wszystkich. Jak akutaq albo lody z czarnej lukrecji, to obraz gatunkowy dla osób o bardzo specyficznym filmowym guście. Jeśli sprzeciwiasz się używaniu generatywnej AI do tworzenia efektów specjalnych, możesz mieć zastrzeżenia do tego aspektu filmu z powodów zasadniczych. (Osobiście nie zauważyłem żadnych momentów, które wydawały się „ai-owe”; animacja i efekty specjalne wyglądały realistycznie.) Jeśli jednak jesteś fanem najlepszych prac Rotha, takich jak „Cabin Fever”, „The Green Inferno” i „Thanksgiving”, „Ice Cream Man” nie rozczaruje. Podobnie, jeśli masz ochotę na straszny film, który mija szybko i zawiera postaci oraz obrazy pozostające w pamięci, „Ice Cream Man” to dwie porcje podstępnej rozkoszy, które zejdą gładko.