Spośród wszystkich momentów oddających muzyczny talent, bystry umysł i ambitną naturę Dolly Parton jeden szczególnie utkwił mi w pamięci: niezręczny, improwizowany telewizyjny duet w programie „The Porter Wagoner Show”.

Był rok 1973. Parton występowała u boku Wagonera w tym syndykowanym programie rozrywkowym od 1967 roku. Choć program był jej wielką szansą w Nashville, Parton czuła się ograniczona, grając drugie skrzypce wobec Wagonera, który jako jej producent często przejmował kontrolę nad aranżacjami jej piosenek. Mimo jej komercyjnych sukcesów, często lekceważył jej wizję artystyczną.

Gdy oboje przygotowywali się do wykonania „Run That By Me One More Time” — piosenki, którą Parton napisała w 1970 roku o małżeńskiej kłótni — Wagoner zaczął od słów: „Me and my sidekick, she just kicked me in the side.” Dolly odcięła się: „Not yet, but I think I will after this.”

Po wspólnym zaśpiewaniu pierwszych wersów Parton wykonała swoją zwrotkę:

„Well you’re late again I see
What’s your excuse this time?
Don’t try to kiss and make up
When you smell so strong from wine.”

Właśnie gdy Wagoner miał zaśpiewać swoje tłumaczenie za późny powrót do domu, Parton nieoczekiwanie mu przerwała przedłużonym „Well, I –”, jakby miała zaśpiewać kolejny wers. Zaskoczony Wagoner zamarł. Parton roześmiała się: „I thought I’d throw that in.” Skonfundowany Wagoner musiał zapytać ją, w którym miejscu piosenki są.

Wracając do rytmu, Wagoner zaczął następną zwrotkę, żądając wyjaśnień, co Parton zrobiła z pieniędzmi na czynsz. Ona improwizowała swoje wyjaśnienie: „You seen me put that money in that cookie jar the same day you brought it home and one day I come back from shopping and I looked and every dime of that money was gone but I didn’t get it and you know I didn’t get it.”

Zdecydowanie przekroczyła wyznaczony sobie czas, a Wagoner zaczął śpiewać zaplanowaną replikę. Ale Parton nie odpuszczała i zaczęła mówić przez niego: „I didn’t get it. I don’t know who got it but I don’t want you packing it on me no more.”

Z publiczności dobiegał gromki śmiech. Wagonerowi nie pozostało nic innego, jak niezręcznie się śmiać i powiedzieć: „Would you run – me by that one more time.”

Wagoner w końcu doszedł do siebie i oboje wesoło dokończyli piosenkę pod brawa. Dla każdego widza było jednak jasne, kto ma kontrolę i czyja to piosenka. Dolly Parton i Porter Wagoner wykonali „Run That By Me One More Time” w odcinku „The Porter Wagoner Show” z 1973 roku (wideo).

Rok później Parton odeszła z programu po napisaniu przebojów „Jolene” i „I Will Always Love You” — ten drugi powstał jako pożegnanie Wagonera, gdy wyruszała na własną drogę. Jej album z 1976 roku, „All I Can Do”, był nominowany do nagrody Grammy za najlepszy żeński wokalny występ country. Kariera solowa ukształtowała też jej późniejszy sukces ponadgatunkowy, który uczynił ją jedną z najbardziej rozpoznawalnych postaci amerykańskiej muzyki popularnej, obejmującej country, pop, film i telewizję.

Reszta — 25 singli country nr 1, 10 nagród Grammy, 44 albumy country w Top 10 — to już historia.

Odwrócenie ról

Parton, która zmarła 25 sierpnia 2026 roku, nie opowiadała dowcipów jedynie dla taniego rozbawienia.

Jako badaczka muzyki country pisałam o tym, jak artystki country od połowy XX wieku do lat 10. XXI wieku używały humoru, by wywalczyć sobie miejsce w branży, która często była wrogo nastawiona do kobiet.

Przez całą historię tego gatunku artystki country często traktowano jako dekorację dla męskich gwiazd głównego repertuaru. A gdy kobietom udawało się odnieść sukces, branża szybko przedstawiała je jako karierowiczki porzucające country korzenie w pogoni za popową sławą — zarzut, z którym Parton sama zmierzyła się bezpośrednio, gdy pod koniec lat 70. skierowała się ku popowi.

Kobiety tradycyjnie miały też trudniejszy dostęp do kontraktów płytowych i emisji radiowych. Jeszcze w 2015 roku konsultant radiowy Keith Hill kontrowersyjnie stwierdził, że stacje country powinny odtwarzać głównie mężczyzn, opisując mężczyzn jako „sałatę”, a kobiety jako „pomidory” w sałatce. Wywołana tym kontrowersja „Saladgate” pokazała, jak trwałe były te postawy dekady po telewizyjnym debiucie Parton.

Jednym ze sposobów, w jaki artystki się broniły, było wykorzystywanie humoru do podważania oczekiwań co do tego, jak powinny się zachowywać kobiety.

W komediowym ujęciu małżeństwa w swojej piosence z 1939 roku „I Wish I Was a Single Girl Again” Lulu Belle wcieliła się w rolę naiwnej wiejskiej dziewczyny. Przyjmując karykaturę kobiety z gór, mogła robić i mówić rzeczy, których konwencjonalnie szanowana postać kobieca nie mogłaby sobie pozwolić.

Podobnie June Carter często grała niesforną dziewczynę z country, kierującą swoje pointy wobec męskich prowadzących i partnerów duetowych, w tym Johnny’ego Casha. Z kolei w zabawnym utworze „Got My Name Changed Back” współczesne trio Pistol Annies — z udziałem koleżanki Parton, Mirandy Lambert — użyło humoru, by zamienić ból rozwodu w celebrację kobiecej siły. Ta linia pokazuje, jak komediowa strategia, którą Parton udoskonaliła w telewizji na żywo w latach 70., przeniosła się na późniejsze pokolenia gatunku.

Ale niewiele kto władał humorem tak zgrabnie jak Parton. Używała błyskotliwych ripost i autoironicznych żartów jako broni, by rozbroić publiczność i rzucić światło na podwójne standardy i uprzedzenia genderowe.

Często robiła to, czyniąc mężczyzn obiektem swoich żartów.

Weźmy dwa z pierwszych komercyjnych przebojów Parton: „Dumb Blonde” napisany przez Curly’ego Putmana i jej autorski „Something Fishy”.

W „Dumb Blonde” Parton opowiada historię zdradzającego mężczyzny, który wobec konfrontacji wściekle oskarża ją o to, że jest „głupią blondynką”. Po ogłoszeniu, że „this dumb blonde ain’t nobody’s fool”, bohaterka piosenki triumfalnie deklaruje: „If there’s one thing this blonde has learned, blondes have more fun”, po czym odchodzi ze związku na własnych warunkach.

„Something Fishy” to kolejna piosenka o zdrajcy. Tekst Parton zestawia mętne kłamstwa mężczyzny o „wyjazdach na ryby” z jej podejrzeniami o jego zdrady.

„Something fishy is going on”, mówi z przekąsem, grając na grze słów. Publiczność jest współudziałowcem kpiny z tego ograniczonego umysłowo mężczyzny, którego spostrzegawcza żona przejrzała na wylot.

Świat Dolly

Tak jak Parton odebrała Wagonerowi światło reflektorów podczas tamtego telewizyjnego duetu w 1973 roku — jasno pokazując, kto ma kontrolę, a kto nie — tak samo przejęła kontrolę nad narracją swojej kariery. Gdy krytycy kwestionowali jej wierność country, udowodniła, że popularna sława i autentyczność country się nie wykluczają. Gdy potępiali jej ambicję, nie przepraszała za to, że chce więcej. Gdy próbowali wyśmiać jej wygląd, odzyskała swój wizerunek Dolly dzięki dowcipowi.

Jak Parton często mawiała: „It costs a lot of money to look this cheap.”

W tym zdaniu kryje się tak wiele. Po pierwsze, jest zabawne. Ale sygnalizuje też, że świadomie stworzyła swoją kiczowatą personę i że jej przemyślany wygląd przyczynił się do jej ogromnego sukcesu.

Taka była Dolly: autoironiczna, świadoma siebie, pewna siebie i tak — przewrotnie zabawna.

Stephanie Vander Wel, adiunkt w zakresie muzykologii, University at Buffalo

Ten artykuł został ponownie opublikowany przez The Conversation na licencji Creative Commons. Przeczytaj oryginalny artykuł.

Ten tekst pierwotnie ukazał się na Fortune.com.