Joan Rubinger przezwyciężyła katastrofalny wypadek rowerowy, po którym została sparaliżowana, i stała się wpływową specjalistką od leczenia bólu, pomagającą czołowym sportowcom wracać do gry po ostrych i przewlekłych urazach.

Na jej stronie internetowej widnieje lista klientów obejmująca 169 wyborów do NFL Pro Bowl, 29 mistrzów NBA i WNBA oraz 15 medalistów olimpijskich. Wśród jej najbardziej znanych pacjentów byli gwiazdorzy NBA Kobe Bryant i Dwyane Wade, a także gwiazdor MLB Fernando Tatis Jr.

Ale za kulisami — jak twierdziła w dokumentach sądowych U.S. Drug Enforcement Administration — Rubinger rozprowadzała tysiące nielegalnych recept na silnie uzależniające środki przeciwbólowe w „ukrytym i śliskim” schemacie, który porównała do sprzedawania hamburgerów w restauracji fast-food. W ciągu czterech lat, jak podały władze federalne, przepisała 260 000 tabletek zawierających substancje kontrolowane pacjentom w ponad 20 stanach.

Powołując się na to, co sędzia administracyjny określił jako rażące zachowanie, DEA w zeszłym miesiącu cofnęła Rubinger uprawnienia do przepisywania opioidów. Decyzja ta nastąpiła po tym, jak w marcu Rubinger zgodziła się zapłacić 1,4 mln dolarów w ramach ugody w równoległej cywilnej sprawie Departamentu Sprawiedliwości, która zarzucała jej wydawanie substancji kontrolowanych, takich jak oxycodone, Percocet i Xanax, setki razy bez żadnego uzasadnionego celu medycznego. Oxycodone i Percocet to opioidy z wykazu Schedule II, najbardziej restrykcyjnej kategorii leków, które mogą być legalnie przepisywane, natomiast Xanax, benzodiazepina, jest substancją kontrolowaną z wykazu Schedule IV; wystawianie recept na którykolwiek z tych leków wymaga federalnej rejestracji DEA, którą agencja cofnęła w zeszłym miesiącu. Rubinger nie przyznała się do winy w ramach ugody i zgodziła się już nigdy więcej nie przepisywać substancji kontrolowanych.

Choć władze ogłosiły ugodę na początku tego roku, odtajnione na wniosek The Associated Press dokumenty sądowe ujawniają nowe szczegóły dotyczące świadczeniodawczyni medycznej, którą DEA oskarża o wzbogacanie się kosztem zdrowia pacjentów.

Według wniosku o zajęcie mienia DEA twierdziła, że schemat z biegiem lat rozszerzył się „od profesjonalnych sportowców” na szerokie grono innych klientów, w tym członków gangu ulicznego z Ohio, przyznanego do winy handlarza narkotyków z New Jersey oraz modela z Nowego Jorku. Władze federalne zarzuciły też, że Rubinger podejmowała działania, by uniknąć uwagi DEA, instruując klientów przez zaszyfrowaną aplikację do wiadomości, jak sprawić, by apteki nie oznaczały ich recept.

DEA opisała, jak dwóch byłych sportowców otrzymywało od Rubinger nielegalne recepty, w tym były linebacker Carolina Panthers, Thomas Davis, którego żona powiadomiła agencję o działaniach Rubinger — wynika z akt sądowych i wywiadu z byłą już małżonką zawodnika.

Rubinger zaczęła przepisywać Davisowi opioidy, gdy zmieniał drużyny przed przejściem na emeryturę po sezonie 2020, jak podała jego żona. Łącznie — twierdziły władze — otrzymał on ponad 13 000 tabletek oxycodone i Percocet między listopadem 2019 a marcem 2024.

Davis nie odpowiedział na prośby o komentarz, a nikt nie otworzył drzwi jego domu w Karolinie Północnej, gdy odwiedził go reporter AP.

DEA wskazała również na innego byłego rezerwowego obrońcę NBA, który wraz z żoną zapłacił Rubinger ponad 50 000 dolarów za nielegalne recepty długo po odejściu z ligi. Nie udało się uzyskać od niego komentarza.

Rzecznik Rubinger, Erick Mullen, odmówił odpowiedzi na pytania dotyczące leczenia Davisa lub innych sportowców, powołując się na przepisy o prywatności medycznej.

„Sprawa Joan nie była sprawą karną, lecz cywilną” — napisał w e-mailu. „Bez nalotów z niebieskimi kurtkami z inicjałami agencji i bez zagrożenia utraty wolności”.

Dodał, że izby pielęgniarskie w Kalifornii i Nowym Jorku, gdzie ma ona licencję, nie podjęły żadnych działań administracyjnych ani dyscyplinarnych. Jej rejestracja DEA była federalnym uprawnieniem, ale kompetencja do licencjonowania i dyscyplinowania nurse practitioners należy do stanowych izb, które działają niezależnie od władz federalnych.

Mullen nie odniósł się też do pytań AP o domniemane powiązania Rubinger z działającym w Ohio gangiem Loyal to Brothers, ale zasugerował, że zarzuty te odzwierciedlają „realną szkodę” dla jego klientki. „Będzie pan musiał sobie wyobrazić, jacy ludzie grozili, zastraszali, nękali i nakłaniali sparaliżowaną pielęgniarkę praktykującą i samotną matkę do takiej sytuacji” — napisał.

Federalni prokuratorzy odmówili komentarza na temat tego, dlaczego nie podjęli kroków karnych, mimo że w aktach sądowych oskarżali Rubinger o 900 naruszeń federalnych przepisów i ustaw dotyczących narkotyków.

James Rafalski, emerytowany śledczy DEA, powiedział, że pracował przy wielu sprawach kończących się zarzutami karnymi i obejmujących znacznie większe ilości tabletek. Jednak zachowanie Rubinger wyróżniało się szczególną rażącością, dodał, i był zaskoczony, że nie doprowadziło do postępowania karnego.

„Większość lekarzy nadużywających swojej rejestracji DEA po prostu wypisuje recepty bez dokładnego badania pacjenta” — powiedział Rafalski, który przejrzał akta sądowe w tej sprawie. „Ona świadomie podjęła kroki, by uniknąć wykrycia przez DEA, i instruowała swoich klientów, by robili to samo”.

Prokuratorzy biorą pod uwagę wiele czynników przy decyzji o postawieniu zarzutów karnych — od siły dowodów po to, jak ława przysięgłych może ocenić oskarżonego.

Eric Grant, prokurator USA w Sacramento, powiedział w oświadczeniu dla AP, że „znaczna kara finansowa” i zakaz przepisywania przez Rubinger substancji kontrolowanych „dają opinii publicznej realną ochronę przed nielegalnym wydawaniem niebezpiecznych leków”.

Podobnie jak wielu jej klientów, Rubinger, 49, sama była kiedyś elitarną sportsmenką. Jako dziecko startowała międzynarodowo w gimnastyce. Później wioślarstwo i skok o tyczce uprawiała na Syracuse University.

Po ukończeniu studiów trenowała kobiece wioślarstwo na Indiana University, pracowała u boku czołowych trenerów NBA, a nawet pomagała olimpijskiej reprezentacji siatkarskiej Chin.

„Moja wyrzeźbiona sylwetka i opalona, całowana słońcem skóra były owocem bardzo ciężkiej pracy” — chwaliła się na osobistym blogu. „Zasłużone. Dzień po dniu, po kolejnym dniu wyczerpującego chodzenia po asfalcie”.

Około 2010 roku założyła All Pro Sports Medicine, opisując firmę jako niszową usługę oferującą sportowcom dyskretną opiekę medyczną o każdej porze dnia. W 2014 roku uzyskała licencję nurse practitioner w Kalifornii, co dawało jej możliwość przepisywania leków.

Prawnicy Departamentu Sprawiedliwości opisali jej praktykę jako „wysoce nieortodoksyjną”, ponieważ często działała z pokoi hotelowych, bez dokumentacji medycznej i bez nadzoru lekarza.

Rubinger wypełniła swoją stronę internetową i konta w mediach społecznościowych opiniami sportowców chwalących jej praktykę medycyny sportowej. Wśród osób, które prezentowała, byli Drew Brees i Saquon Barkley z NFL, Wade i Bryant z NBA oraz Manny Machado z Major League Baseball. Z akt sądowych nie wynika, by Brees, Barkley, Bryant, Machado lub Wade dopuścili się jakiegokolwiek wykroczenia albo wiedzieli o domniemanych praktykach przepisywania leków przez Rubinger. Ich wypowiedzi poparcia wszystkie poprzedzały skargę Departamentu Sprawiedliwości. Przedstawiciele sportowców nie odpowiedzieli na prośby o komentarz. Bryant zginął w katastrofie helikoptera w 2020 roku.

Tatis, kolega Machado z San Diego Padres, potwierdził, że również był klientem Rubinger, ale powiedział, że nie wiedział o zarzutach dotyczących nielegalnych recept.

„Zawsze było jasne, czego chcę” — powiedział AP. „Chodziło o nawodnienie i rzeczy, które miały mnie utrzymać na boisku, a po mojej stronie wszystko było bardzo profesjonalne i bardzo jasne”.

Rozgłos wokół praktyki Rubinger wynikał częściowo z „The Goo”, żelu przeciwbólowego, który stworzyła. Reklamowała go jako „cudowny krem” i „najpilniej strzeżoną tajemnicę zawodowych sportowców”. Zawiera on te same substancje czynne, które znajdują się w dostępnych bez recepty żelach przeciwbólowych, takich jak Bengay.

„Mógłbym dosłownie zanurzyć całe ciało w wannie Goo, człowieku” — powiedział Davis, linebacker, w filmie z 2022 roku promującym ten środek przeciwbólowy.

Życie Rubinger niemal zakończyło się tragedią w 2015 roku, gdy jadąc na rowerze górskim, spadła 20 stóp ze skraju klifu. Wypadek złamał jej ponad tuzin żeber, przebił płuca i spowodował urazy rdzenia kręgowego, przez które trafiła na wózek inwalidzki.

„Nie wiem już, kim jestem” — napisała na blogu opisującym rekonwalescencję. „Straciłam tożsamość. To mnie przeraża”.

Początkowo miała trudności z prostymi czynnościami, takimi jak mycie zębów. Mimo to wróciła do pracy po zaledwie trzech miesiącach. Po jej powrocie kilku graczy NBA, w tym Wade, nosiło na boisku pomarańczowe opaski na znak uznania.

„Patrząc na Joan siedzącą spokojnie na wózku inwalidzkim, nigdy nie powiedziałbyś, że jest tajną bronią stojącą za najlepszymi sportowcami na świecie” — napisał guard Atlanta Hawks Buddy Hield w jednej z kilku opinii umieszczonych na stronie internetowej jej firmy.

Hield nie odpowiedział na prośby o komentarz przekazane przez Hawks.

DEA twierdziła, że Rubinger dokładała ogromnych starań, by ukryć swój nielegalny proceder.

Nowi klienci musieli przestrzegać konkretnych kroków opisanych w dokumencie, który nazwała „THE RULES”, wynika z akt sądowych, a każdemu, kto popełnił błąd, groziło odcięcie dostępu.

„Wprowadziłam te zasady nie bez powodu: żeby ograniczyć uwagę, jaką przyciągamy ze strony DEA” — powiedziała jednemu z potencjalnych klientów, zgodnie z oświadczeniem o zajęciu mienia, które pozwoliło agentom skonfiskować niemal 170 000 dolarów z jej konta bankowego jako „dochody z przestępstwa”.

Śledczy twierdzą, że Rubinger zebrała setki tysięcy dolarów za pośrednictwem cyfrowej aplikacji do przekazów pieniężnych w zamian za recepty na środki przeciwbólowe. DEA podała, że wymagała płatności z góry i rozpowszechniała cennik leków.

Uzyskanie recepty — mówiła klientom w „THE RULES” — było „jak w McDonald’s, musisz zapłacić za burgera, zanim ci go podadzą”.

Na początku 2024 roku DEA poinformowała, że skontrolowała gabinet lekarski w Stockton w Kalifornii, gdzie Rubinger zarejestrowała swoją praktykę. Gabinet należał do chirurga ortopedycznego, u którego Rubinger pracowała jako shadowing years earlier. Chirurg powiedział władzom, że nie nadzorował jej pracy i nie wiedział o jej ogromnej liczbie recept, wynika z decyzji DEA cofającej jej rejestrację do przepisywania leków.

Wiele stanów, w tym Kalifornia, wymaga w większości przypadków, by nurse practitioners przy przepisywaniu opioidów pracowali pod nadzorem lekarza.

W mediach społecznościowych Rubinger i jej sportowcy-klienci regularnie nazywają ją „Dr. Joan”. Nurse practitioners nie są jednak lekarzami.

Na jej stronie internetowej widnieje informacja, że ma tytuł Ph.D., a jej profil na LinkedIn wymienia nieokreślony „doktorat” z Ohio State University. Rzecznik uczelni powiedział, że Ohio State nie ma żadnych zapisów potwierdzających, by Rubinger tam studiowała lub pracowała. Mullen nie odpowiedział na pytania o jej studia podyplomowe.

Rubinger ma tytuły magistra z pielęgniarstwa i kinezjologii uzyskane na Indiana University i The George Washington University.

DEA zaczęła badać Rubinger w 2022 roku po sygnale od żony Davisa.

Kelly Davis powiedziała władzom i AP, że w 2022 roku udała się na izbę przyjęć niedaleko domu w Charlotte w Karolinie Północnej z powodu bólu w klatce piersiowej. Podczas badania lekarz poinformował ją, że została oznaczona jako osoba otrzymująca nadmierną liczbę recept na leki przeciwbólowe.

Jak wynika z danych DEA i Kelly Davis, bez jej wiedzy Rubinger wystawiła 23 recepty na oxycodone dla jej męża w ciągu dwóch lat, wpisując Kelly Davis jako pacjentkę.

W dokumentach sądowych DEA stwierdziła, że Rubinger podejmowała takie działania wobec swoich klientów „aby ukryć nadmierne przepisywanie i uniknąć wykrycia przez organy ścigania”.

„Te osoby nie są zamierzonymi odbiorcami recept, często nawet nie wiedzą, że przepisywane są im substancje kontrolowane” — napisała DEA — „i nie były badane przez Rubinger, nie mówiąc już o istnieniu z nią ustalonej relacji lekarz–pacjent”.

Kelly Davis powiedziała, że była wstrząśnięta i natychmiast skonfrontowała się z Rubinger przez Instagram.

„To jest szaleństwo” — napisała żona piłkarza do Rubinger, zgodnie z decyzją DEA o cofnięciu uprawnień. „Wyraźnie wiesz, że on ma problem. Dlaczego miałabyś to robić?”

Powiedziała, że Rubinger była lubiana przez zawodników i przypomniała sobie spotkanie z innym profesjonalnym sportowcem podczas jedynego spotkania z Rubinger, gdy towarzyszyła mężowi na wizycie w 2020 roku w Marriott w Charlotte.

NFL ma dobrze udokumentowane problemy ze środkami przeciwbólowymi. Dzieje się to na tle ogólnokrajowego kryzysu opioidowego, który — jak wskazują federalni urzędnicy zdrowia — doprowadził od końca lat 90. do setek tysięcy zgonów z przedawkowania. Badanie z 2011 roku wykazało, że 52% emerytowanych zawodników ligi używało opioidów w trakcie kariery. Później, w 2020 roku, śledztwo wykazało, że główny trener Washington Commanders nielegalnie rozprowadzał oxycodone wśród graczy. Trener przyjął karę grzywny w wysokości 10 000 dolarów w ramach ugody z Departamentem Sprawiedliwości, by uniknąć postępowania karnego, jeśli nie będzie sprawiał problemów. Prawnik trenera odmówił komentarza.

Od tego czasu NFL wprowadziła dokładniejsze rozliczanie recept. Zawodnicy mogą korzystać z opieki medycznej poza swoimi drużynami, choć od 2019 roku muszą zgłaszać każdą receptę otrzymaną poza klubem.

Wkrótce po zgłoszeniu Rubinger do DEA Kelly Davis przekazała swoje podejrzenia NFL Players Association i kalifornijskiej Board of Registered Nursing. Stowarzyszenie zawodników odmówiło komentarza; NFL powiedziała, że nie znała Rubinger; a kalifornijska rada pielęgniarska stwierdziła, że nie omawia postępowań dyscyplinarnych, dopóki nie zostaną zakończone.

Kelly Davis powiedziała, że używanie opioidów przez jej męża przyczyniło się do rozpadu ich małżeństwa. Para rozwiodła się w zeszłym roku.

W majowym wywiadzie w The Pivot Podcast Davis powiedział, że nadużywanie opioidów zrujnowało jego życie domowe.

„Jest w tym dużo wstydu i poczucia winy” — powiedział, powstrzymując łzy. „Zawsze byłem osobą i zawodnikiem, który mówił, że nigdy nie pozwoli niczemu sobą rządzić”.

---

Goodman relacjonował z Miami, a Pells z Denver. Dziennikarze Associated Press Brett Martel w Nowym Orleanie, Rob Maaddi w Tampie i Michael Reo w Waszyngtonie współtworzyli materiał. Emerytowany reporter AP Bernie Wilson współtworzył materiał z San Diego.

Ten tekst pierwotnie ukazał się na Fortune.com