W czasach prezydenta Donalda Trumpa Biuro Ochrony Finansowej Konsumentów zostało okrojone do minimum, a Agencją ds. Żywności i Leków kierują szarlatani. Ponieważ rząd nie chroni już społeczeństwa przed drapieżnymi instytucjami finansowymi ani nieodpowiedzialnymi producentami żywności i leków, Amerykanie są wykorzystywani przez banki i unie kredytowe, a także spożywają niebezpieczne produkty — od chleba pełnego szkła po sałatę wywołującą biegunkę.

Jeśli to niezwykle poważny sposób na rozpoczęcie recenzji filmu Looney Tunes, to dlatego, że „Coyote vs. Acme” ma zaskakująco posępną historię. W rolach głównych występują Will Forte, Lana Condor, PJ Byrne i John Cena, a reżyserią zajął się Dave Green według scenariusza Samy Burch. „Coyote vs. Acme” opowiada historię postaci z kreskówek Warner Bros. — Wile E. Coyotego (który tutaj nigdy nie mówi, choć w kreskówkach od czasu do czasu się odzywał) — gdy pozywa korporację Acme za sprzedaż wadliwych produktów w swojej nieustannej próbie schwytania Road Runnera (Eric Bauza). Kojot i Road Runner od 1949 roku, kiedy animator Chuck Jones stworzył tę parę, uczestniczą w slapstickowych perypetiach w dziesiątkach krótkich kreskówek, ale nigdy wcześniej nie byli bohaterami własnego pełnometrażowego filmu. Tutaj tytułowy kojot zatrudnia prawników Kevina i Paige Averych (Forte i Condor), by dowieść, że Acme powinno ponieść odpowiedzialność za jego cierpienie — albo przynajmniej tak to początkowo wygląda.

Dzieło geniuszu

Geniusz „Coyote vs. Acme” — a słowa „geniusz” nie używam tu lekko — polega na tym, że pod charakterystycznie zabawnymi kreskówkowymi wybrykami kryje się film pełen niespodzianek i podtekstów. Wprost odwołuje się do mitu Syzyfa, starożytnego króla Koryntu skazanego na wieczne życie pozagrobowe polegające na nieustannym wtaczaniu głazu pod górę, tylko po to, by ten staczał się z powrotem, gdy zbliża się do szczytu. Współczesny francuski filozof Albert Camus twierdził, że kara Syzyfa zamiast torturą była w istocie formą raju. W eseju z 1942 roku „Mit Syzyfa” Camus napisał: „Syzyf uczy wyższej wierności, która neguje bogów i podnosi skały. On również dochodzi do wniosku, że wszystko jest w porządku. Ten wszechświat, odtąd bez pana, wydaje mu się ani jałowy, ani daremny. Każdy atom tego kamienia, każdy mineralny płatek tej wypełnionej nocą góry sam w sobie tworzy świat. Sama walka ku wyżynom wystarcza, by wypełnić serce człowieka”.

Camus kończy słowami: „Trzeba wyobrazić sobie Syzyfa szczęśliwym”. Piękno „Coyote vs. Acme” polega na tym, że przedstawia swojego pechowego bohatera nie jako postać tragiczną, lecz aspiracyjną; jego nieustanne porażki przypominają widzom, że warto delektować się zarówno drogą, jak i celem, nawet jeśli nie kończą się one dokładnie tak, jak oczekiwaliśmy. Na dodatek ta egzystencjalna refleksja łączy się z ostrą krytyką korporacyjnej Ameryki, a korporacja Acme staje się symbolem skorumpowanych gigantów biznesu dominujących w rzeczywistym świecie. Choć życie ma być walką, nie znaczy to, że żyjący nim powinni podlegać kaprysom ludzi dysponujących wielką władzą i żadną etyką — i właśnie to film podkreśla poprzez złowrogich prawników Buddy’ego Crane’a (Cena) i Billa Pellicano (Byrne), którzy odpowiadają przed CEO oraz kreskówkowym kogutem Foghornem Leghornem (Bauza).

W ramach „Coyote vs. Acme” Wile E. Coyote jest jednocześnie zabawnym puentującym żartem i rozdzierającą serce ofiarą. Jego los przywołuje innego literackiego twórcę: amerykańskiego humorystę Marka Twaina, którego opis kojotów w książce „Roughing It” z 1872 roku zainspirował jego animowany odpowiednik. Jak pisał Twain, kojot to „długi, chudy, chory i żałośnie wyglądający szkielet, naciągnięty na szarą wilczą skórę, z dość bujnym ogonem, który wiecznie opada, wyrażając rozpaczliwe poczucie opuszczenia i nieszczęścia, z podstępnym i złym okiem oraz długą, ostrą twarzą, lekko uniesioną wargą i odsłoniętymi zębami. Ma wszędzie ogólny, pełzający wyraz. Kojot jest żywą, oddychającą alegorią Niedostatku. Zawsze jest głodny. Zawsze jest biedny, bez szczęścia i bez przyjaciół. Najpodlejsze stworzenia nim gardzą, a nawet pchły porzuciłyby go dla welocypedu. Jest tak bez ducha i tchórzliwy, że nawet gdy jego odsłonięte zęby udają groźbę, reszta jego twarzy przeprasza za to”.

Świetny filmik dla dzieci

Jeśli brzmi to zbyt ciężko dla najmłodszych, bez obaw. Na wypełnionym po brzegi seansie, w którym uczestniczyłem wczesnym piątkowym popołudniem, dzieci piszczały i wyły ze śmiechu przy kolejnych gagach z taką radością, że uśmiechnąłbym się z nostalgią — sam też wychowałem się na Looney Tunes — nawet gdybym nie śmiał się często (a śmiałem się). Jak wszystkie wielkie filmy familijne, „Coyote vs. Acme” działa na dwóch poziomach: oferuje dorosłym głębokie refleksje filozoficzne i społeczne, dzieciom — żarty o dziecięcym charakterze, a wszystkim — szybką, zabawną historię.

Jeśli na świecie istnieje jakakolwiek sprawiedliwość, „Coyote vs. Acme” stanie się pierwszym filmem Looney Tunes, który zdobędzie Oscara za najlepszy pełnometrażowy film animowany (sześć produkcji zdobyło Oscara za najlepszy krótkometrażowy film animowany, wszystkie w latach 1947–1958, i żadna z udziałem Wile E. Coyotego i Road Runnera). Nawet jeśli w 2026 roku pojawią się inne znakomite filmy animowane, żaden nie dorówna „Coyote vs. Acme” pod względem połączenia znakomitego scenariusza, komedii i animacji z historycznym rodowodem sięgającym dziesięcioleci.

Wygrana w Oscarach byłaby też ostatecznie triumfalnym akcentem dla filmu, którego Warner Bros. w ogóle nie chciało, by widzowie zobaczyli. Dla kontekstu przywołuję niedawne podsumowanie Jessego Hassengera z Decider: „W przeciwieństwie do tych bardziej dorosłych filmów, o których wspomnieliśmy, to nie treść 'Coyote vs. Acme' sprawiła, że Warner Bros. odłożyło film na półkę. (To solidne PG, dziś rzadkość.) Nie chodziło też o jakość. (Do tego zaraz przejdziemy.) Było to częścią działań oszczędnościowych, które objęły również jeszcze niedokończoną Batgirl oraz animowany film o Scooby-Doo. Kierownictwo uznało, że bardziej opłacalne będzie zaksięgowanie tych filmów jako odpisów podatkowych niż rzeczywiste próby zarobienia na nich poprzez premierę. Aby skorzystać z takiego odpisu, filmy musiałyby zostać zasadniczo zamknięte w korporacyjnym skarbcu i nigdy nieujawnione”.

Biorąc pod uwagę fabułę i historyczny kontekst „Coyote vs. Acme”, ta historia kulis wybrzmiewa znacznie mocniej, niż miałoby to miejsce w innym przypadku. Ironii trudno nie dostrzec: film o drobnym powodzie pozywającym wszechwładną korporację sam niemal został zniszczony przez korporacyjną decyzję księgową, podjętą przez menedżerów, którzy nigdy nie musieli odpowiadać przed kojotami tego świata.

W chwili pisania tych słów Warner Bros. było chciwie obserwowane przez Davida Ellisona, miliarderskiego „nepo baby”, który zdaje się zdeterminowany, by kupować wielkie firmy medialne i zamieniać je w bastiony pro-Trumpowskiego lizusostwa (zob. jego rzekome zwolnienie komika Stephena Colberta i potwierdzone zwolnienia zasadniczych dziennikarzy w „60 Minutes”). Choć tłumienie „Coyote vs. Acme” nie miało bezpośrednio nic wspólnego z Trumpem, pośrednio ten akt cenzury jest bardzo zgodny z wartościami ery Trumpa. Zamiast podzielić się z publicznością wielkim dziełem sztuki, Warner Bros. chciało je pogrzebać tylko po to, by zarobić kilka dodatkowych dolarów. (Ostatecznie, po szerokim oburzeniu publicznym, sprzedano je dystrybutorowi Ketchup Entertainment.) Co ważniejsze, w czasie gdy Trump niszczy instytucje chroniące społeczeństwo przed oligarchiczną chciwością, „Coyote vs. Acme” wystrzeliwuje pocisk bezpośrednio w etos „silniejszy ma rację” promowany przez Trumpa i jego zwolenników.

Z Chrisem Doddem na zakończenie

Oglądając „Coyote vs. Acme”, pomyślałem o moim wywiadzie Democracy at Work z 2025 roku z byłym senatorem Chrisem Doddem (D-CT), współautorem ustawy Dodd-Frank z 2010 roku. Gdy zapytałem go o niszczenie przez Trumpa Biura Ochrony Finansowej Konsumentów, które powołała ustawa Dodd-Frank, były ustawodawca przedstawił przenikliwą uwagę na szerszą agendę Trumpa: „Chodzi oczywiście o to, by zniszczyć zdolność konsumentów, indywidualnie i ogólnie, do posiadania ochrony, na jaką zasługują, zwłaszcza ludzi żyjących od wypłaty do wypłaty i próbujących przetrwać”.

W bardzo dużym stopniu właśnie tak to jest zaprojektowane: w Ameryce Trumpa każdy, kto nie jest w zmowie z Acme, jest Wile E. Coyotem — żyjącym w niedostatku, „zawsze głodnym” i „zawsze biednym, bez szczęścia i bez przyjaciół”, zawsze o jedną chciwą i okrutną decyzję biznesową od upokorzenia i fizycznych trudności.

W przeciwieństwie do kojota nie ma jednak nic szlachetnego w amerykańskim, nieustającym fanatycznym odmawianiu porzucenia Trumpa. Przypomina to hiszpańsko-amerykańskiego filozofa George’a Santayanę, którego definicja „fanatyka” zainspirowała jedną z zasad Chucka Jonesa dotyczących zachowania Wile E. Coyotego: „Fanatyk to ten, kto podwaja wysiłek, gdy zapomniał o swoim celu”.

Ponieważ w swój własny, zwariowany sposób obejmuje wszystkie te motywy, „Coyote vs. Acme” jest dosłownie dziełem geniuszu — dokładnie tak Wile E. Coyote niezmiennie określa samego siebie. Jest zarazem ponadczasowy i bardzo mocno zakorzeniony w swojej epoce: lekkością komediową i autentycznie refleksyjnym spojrzeniem na sens życia.

Nie ma ani jednej osoby, której nie poleciłbym tego filmu.