Rakiety hipersoniczne definiuje przede wszystkim prędkość: co najmniej Mach 5, czyli pięciokrotność prędkości dźwięku — wystarczająco szybko, by przelecieć nad Stanami Zjednoczonymi z wybrzeża na wybrzeże w mniej niż 45 minut. W przeciwieństwie do rakiet balistycznych rakiety hipersoniczne są zwrotne i trudne do śledzenia: potrafią lecieć nisko, zmieniać kurs w locie i omijać radary. To połączenie prędkości i nieprzewidywalności sprawia, że ta broń stała się wzorcem modernizacji wojskowej — i tak trudna do obrony.

Druga kluczowa okoliczność to luka strategiczna: Chiny i Rosja wprowadziły już broń hipersoniczną do służby, a Stany Zjednoczone — nie, przynajmniej nie w pełni. Nie wynika to z braku starań. Pomimo lat badań kosztujących miliardy i serii udanych testów USA wciąż nie wprowadziły w pełni własnej rakiety hipersonicznej — przeszkadzają komplikacje w testach i problemy produkcyjne. Technologia istnieje od dawna, ale okazała się droga i trudna do masowej produkcji.

Zasypanie tej przepaści to zakład, na który stawia Castelion — startup wyceniany na 13 miliardów dolarów, który wierzy, że tam, gdzie giganci zbrojeniowi jak dotąd zawodzili, on odniesie sukces. „Ludzie to zrobili — tylko nie Amerykanie” — mówi Bryon Hargis, dyrektor generalny i współzałożyciel firmy. „Głęboko wierzę, że to możliwe”.

Ta firma z Torrance w Kalifornii stała się jedną z gwiazd boomu na technologie obronne, częściowo dlatego, że ucieleśnia centralną tezę tego ruchu: Stany Zjednoczone muszą odbudować swoją bazę przemysłową szybciej, taniej i z myślą o skalowalności. Wojna w Iranie uwidoczniła tę brutalną rzeczywistość: USA zużywają rakiety szybciej, niż potrafią je zastąpić — o rzędy wielkości lat.

Castelion zostało założone w 2022 roku przez trzech byłych menedżerów SpaceX: Hargisa, Andrew Kreitza i Seana Pitta. Hargis stworzył Starshield, wojskową sieć satelitarną SpaceX; Kreitz kierował finansami programów niejawnych; a Pitt odpowiadał za sprzedaż rakiet Falcon 9 w Europie.

Przedsięwzięcie wystartowało niemal komicznie niepomyślnie. Podczas wczesnej prezentacji przez Zoom dla innowacyjnej jednostki Pentagonu założyciele ogłosili, że zamierzają konkurować z Lockheed Martin w budowie przystępnych cenowo rakiet hipersonicznych. Sala się roześmiała — wspomina Pitt.

Od tego czasu układ sił się odwrócił. W niecałe dwa i pół roku Castelion doprowadziło swoją niskokosztową rakietę hipersoniczną Blackbeard od rysunku do coraz bardziej realnego projektu — i uzyskało status „program of record”, upragnionej i pożądanej pozycji budżetowej, która tworzy (i często łamie) nowych graczy sektora obronnego. W praktyce oznacza to, że broń jest przewidziana do finansowania i wprowadzania do służby w kolejnych cyklach budżetowych, zamiast pozostać prototypem czy eksperymentem.

Ten status stawia Castelion w bezpośredniej konkurencji z Lockheedem, producentem Dark Eagle — faworyta wyścigu hipersonicznego, rozwijanego od 2017 roku i, jak podają doniesienia, opóźnionego o trzy lata względem harmonogramu. („Dark Eagle z powodzeniem został wykorzystany podczas ćwiczeń w rejonie Indo-Pacyfiku i przeprowadził wiele udanych lotów testowych” — napisał w e-mailu rzecznik armii. „Armia kontynuuje zaplanowane działania oceny operacyjnej”.)

We wrześniu Marynarka Wojenna USA przyznała Castelion kontrakt o wartości do 200 milionów dolarów na Blackbeard, który — według dokumentów — można wyprodukować za mniej niż 500 000 dolarów za sztukę. Dla porównania, rakiety Tomahawk mogą kosztować miliony za sztukę. Ta różnica ma znaczenie dla zapasów: w konflikcie, w którym amunicja jest zużywana szybciej, niż można ją zastąpić, koszt jednostkowy decyduje o tym, ile sztuk dany rodzaj sił zbrojnych może kupić i utrzymać. Blackbeardy odbyły udane loty testowe na myśliwcach, w tym F/A-18 Super Hornet, a firma ściga się z czasem, by uruchomić swój obiekt o powierzchni 1000 akrów w Nowym Meksyku, który docelowo może produkować tysiące tych rakiet rocznie.

„Tych zdolności potrzeba już teraz i trzeba biec wprost ku temu, czego potrzebuje kraj” — mówi Kreitz, dyrektor finansowy Castelion.

Kreitz przekonuje, że rakiety hipersoniczne mają znaczenie nie tylko jako broń, ale — co fundamentalniejsze — jako czynnik odstraszania. „Bardzo ważne jest, byśmy mieli wiarygodny czynnik odstraszania, który przekażemy przyszłym pokoleniom” — dodaje Hargis. Wskazuje przy tym na plakat w stylu „Mad Men” w biurze firmy urządzonym w stylu mid-century. „Banalne to może być, ale to był pierwszy plakat, jaki zrobiliśmy dla firmy” — wyjaśnia. „Widać na nim slogan: «Wygraj, zanim się zacznie»”.

Odstraszanie ma oczywiście szansę tylko wtedy, gdy broń faktycznie istnieje. A ostatnie konflikty stworzyły nie do przegapienia poczucie pilności — mówi Kreitz. „To zdolność, która zdefiniuje wojnę w latach 30. i później” — powiedział. „Tamta kampania polegała w zasadzie na wielkich, utrzymywanych wymianach długiego ognia na odległość. Tak będzie wyglądać przyszłość wojny”.

Buduj, lataj, testuj, powtarzaj

Kiedy Hargis, Kreitz i Pitt zaczynali w 2022 roku, zaprezentowali się Defense Innovation Unit, działowi Pentagonu przyspieszającemu wdrożenia technologii. Nie poszło dobrze. „To był schyłkowy okres COVID” — powiedział Pitt. „Prezentacja była wideo i wyjaśniliśmy: «jesteśmy tu, żeby robić tanie rakiety». Zapytali: «Będziecie konkurować z Lockheedem?». Powiedzieliśmy, że tak, i nie był to śmiech mały. Śmiało się sporo osób”.

Sceptycyzm odzwierciedlał epokę. W kapitale podwyższonego ryzyka rok 2022 to dziwna era szczytu entuzjazmu dla metaverse. Technologie obronne były ciekawostką, w dużej mierze postrzeganą jako kontrowersyjną albo ignorowaną. Anduril, największy sukces sprzętowy tego sektora, przeżywał w 2022 roku gwałtowny wzrost, ale mało kto sądził, że jego przełom da się powtórzyć.

Wszyscy trzej założyciele otwarcie mówią o tym, jak niepewny był sam początek. Hargis — człowiek o zdecydowanym cieple i naturalnym deadpanie; jego ojciec, jak opowiada, pracował w elektrowni jądrowej „jak Homer Simpson” — nie owija w bawełnę. „Utrzymywałem się z emerytury” — powiedział. „Pisałem do tych ludzi: «W jakim momencie musielibyśmy odpuścić, gdybyśmy nic nie osiągnęli?»”.

W pierwszych umowach inwestycyjnych założyciele zobowiązali się zwrócić pieniądze, gdyby nie udało im się zebrać miliona dolarów. Ostatecznie przekroczyli ten próg dzięki tender offer SpaceX, w którym Hargis i inny pracownik sprzedali akcje i zainwestowali uzyskane środki w firmę. Następnie, w kwietniu 2023 roku, fundusz Lavrock z Waszyngtonu poprowadził rundę przedseed o wartości 5,6 miliona dolarów — symboliczną kwotę dla aspirującego producenta rakiet, ale wystarczającą. Założyciele ruszyli na pustynię Mojave, w pobliże bazy Edwards Air Force Base, by zbudować swój pierwszy silnik rakietowy.

„Wcześniejsze, najwcześniejsze dni na pustyni były bardzo skromne” — wspomina Kreitz, miłośnik historii, doskonale czujący granicę między przeszłością a teraźniejszością. „Wszyscy chodziliśmy w kombinezonach Tyvek i maskach, pomagaliśmy przy produkcji paliwa i składaniu elementów, a sprzęt powstawał ramię w ramię z inżynierami i technikami”.

Praca trwała miesiącami, fundusze się kurczyły, a wkrótce przyszedł czas na rzut na taśmę: założyciele zatrudnili kamerzystę od filmów w zwolnionym tempie, by nagrał test statycznego odpalenia — próbę naziemną, w której silnik pracuje zamocowany na miejscu. Powstałe wideo — ryczący, odpalony silnik — przyciągnęło uwagę Andreessen Horowitz, które szybko poprowadziło przedłużenie rundy przedseed o wartości 8,6 miliona dolarów.

Wtedy naprawdę rozpoczął się wyścig. Budowa firmy zbrojeniowej to mozaika drobnych precyzji — od procedur pozwoleń bezpieczeństwa po ustalanie procesów dla informacji niejawnych. Celem końcowym każdej startupowej firmy obronnej jest sprzedaż Departamentowi Wojny, biurokratycznemu kolosowi z labiryntowymi feudami, a zwykłe wyzwania startupowe — od urządzania biura po plany inżynieryjne — mnożą się przez specyfikę sprzętu i sektora obronnego.

„Najważniejsze było wtedy znalezienie klienta skłonnego spróbować czegoś nowego i willing do innego podejścia w cyklu zamówień” — powiedział Pitt, przekonujący z nutą ironii, który w latach dwudziestych był rzecznikiem SpaceX. „[Marynarka] dała nam ten pierwszy kontrakt, 3 miliony dolarów. Zrobiliśmy dokładnie to, co obiecaliśmy, za 3 miliony. To doprowadziło do kontraktu na 15 milionów i tak to się dalej potoczyło”.

Castelion ma dziś status program of record w Marynarce Wojennej USA, a dla założycieli ten rozwój nastąpił w zawrotnym tempie. Zatrudnienie wzrosło ze 159 pracowników na koniec 2025 roku do ponad 400. Trudniejsza prawda jest taka, że od tego momentu firma musi utrzymać to tempo albo przyspieszyć jeszcze bardziej. „Czy jesteś w stanie wyprodukować ich wystarczająco dużo? Czy są na tyle tanie, że kraj może tyle kupić? I czy zrobisz to w horyzoncie czasowym, który ma znaczenie?” — powiedział Pitt. „Taki jest próg”.

Większa część tej skalizacji odbędzie się w obiekcie Project Ranger w Rio Rancho w Nowym Meksyku, gdzie — jak podają doniesienia — część mieszkańców niechętnie patrzy na napływ fabryki rakiet. Firma regularnie organizuje spotkania ze społecznością, intensywnie współpracuje z władzami lokalnymi, a jej główny inżynier przeprowadził się do miasteczka.

„To będzie kluczowy zakład produkcyjny Castelion” — powiedział Kreitz. „My, nasza trójka, będziemy tu cały czas. Całe nasze kierownictwo będzie tam stale obecne. To będą nasi przyjaciele i koledzy. Będą tam pracować. Będą tam mieszkać. Chcemy, żeby było to bezpieczne. Chcemy, żeby to zostało zrobione porządnie”.

Jak szybko Project Ranger ruszy i czy produkcja zbliży się do wizjonowanych tysięcy rakiet rocznie, prawdopodobnie będzie jednym z najwyraźniejszych mierników tego, czy Castelion zdoła ten próg przekroczyć.

Wysiłki Castelion mają w gruncie rzeczy posmak powrotu do przyszłości. Firma ostrożnie unika atakowania współczesnych gigantów zbrojeniowych — Pentagon przecież wyraźnie potrzebuje zarówno zaawansowanych, jak i tanich rakiet hipersonicznych. Ale punkty odniesienia firmy sięgają dalej w przeszłość — do ery Apollo, która w około dekadę dała ludzkości pierwsze lądowania na Księżycu.

„W erze Apollo kraj budował sprzęt, jakby jutra nie miało być, testował go, latał, iterował i zaczynał od nowa” — powiedział Hargis.

Tak, jego zdaniem, inne kraje częściowo wyprzedziły USA w wyścigu hipersonicznym: „Robiono to podejściem iteracyjnym i mnóstwem testów. Ameryka odeszła od tego podejścia w ostatnich dekadach i teraz zbieramy z tego oczekiwane owoce”.

„Jesteśmy w sprincie”

Trzeba jednak powiedzieć, że Castelion wciąż może poniść fiask. Firma ma obecnie ponad 500 milionów dolarów kontraktów rządowych USA, ale ostatecznie działa w reżimie „wielki ruch albo nic”. W pewnym sensie to odwrócona Anduril: gigant technologii obronnych wart 61 miliardów dolarów zaczął od wież strażniczych i z czasem, w kolejnych transakcjach, zbudował ogromny zestaw produktów, podczas gdy Castelion wpadło na pełnej prędkości w jeden wielki, trudny do rozwiązania problem. Jeśli mają rację, będą bardzo na racji; jeśli się pomylą — bardzo się pomylą. Dla Pitta ta gra jest tego warta.

„Samo istnienie Castelion jako wiarygodnego zagrożenia dla gigantów znacząco przynosi krajowi korzyści, bo zachowania muszą się zmienić, by poradzić sobie z konkurencyjnym graczem oferującym usługi przy znacznie niższych kosztach” — powiedział.

Założyciele doskonale zdają sobie sprawę z najcięższej rzeczywistości ich pracy: budują broń zdolną niszczyć cele wojskowe i infrastrukturę oraz zabijać. „Trzeba o tym myśleć i skonfrontować się z faktem, że pewnego dnia może zostać użyta zgodnie z przeznaczeniem” — powiedział Kreitz. Ale, dodał, „Kiedy mówimy «pokój poprzez odstraszanie», kiedy mówimy «odstraszanie działa», naprawdę to mamy na myśli”.

Hargis oponował, gdy podniosłem częsty zarzut: że produkcja broni z natury sprzyja wojnie. „Jeśli chcesz kogoś zniechęcić do jakichś działań, musi on czuć, że wiążą się z nimi konsekwencje” — powiedział. „Rakiety hipersoniczne dają krajowi taką możliwość oraz poziom pośredni między sankcjami gospodarczymi a wojną nuklearną, której nikt nie chce, żeby kiedykolwiek nastąpiła”.

Gdy krucha równowaga po zimnej wojnie przekształca się w świat bardziej niestabilny geopolitycznie, pytanie wiszące nad Castelion — i nad całą amerykańską branżą obronną — jest bezwzględnie pilne: jak będzie wyglądał najbliższy duży konflikt i czy będziemy gotowi?

„Jesteśmy w sprincie” — powiedział Kreitz. „Biegniemy tak szybko, jak to ludzko możliwe. Chcę wiedzieć, ile mamy czasu… Musimy działać, jakby to było jutro”.

Ta historia pierwotnie ukazała się na Fortune.com.