W Ameryce trwa przepływ majątków o wartości 124 bilionów dolarów, a baby boomery przekazują swoje fortuny spadkobiercom. Ale co się dzieje, gdy osoba o ogólnym majątku nie ma potomków? W przypadku 81-letniego miliardera Johna Poindextera odpowiedź jest nietypowa: kieruje on coraz większą część swojego majątku do jednego z najrzadziej zaludnionych zakątków kraju — teksańskiego miasta-widma liczącego około 25 mieszkańców.

Shafter w Teksasie leży w hrabstwie, które stale się wyludnia. Według danych Biura Spisu Ludności hrabstwo Presidio liczyło w 2025 roku szacunkowo 5433 mieszkańców — o 11,4% mniej niż w 2020 roku i mniej niż 7818 w 2010 roku. Medianowy dochód gospodarstwa domowego wynosi zaledwie 43 802 dolary — około połowy medianowego dochodu w USA — blisko jeden na pięciu mieszkańców żyje w ubóstwie, a gęstość zaludnienia to około 1,6 osoby na milę kwadratową.

Poindexter, magnat przemysłowy z Houston, mimo wszystko stawia na to miasteczko. Od końca 2020 roku jego fundacja Tidewater and Big Bend Foundation przyjęła blisko 67 milionów dolarów wpłat, zgodnie z dokumentami IRS skompilowanymi przez ProPublica. Ta suma obejmuje 20,6 miliona dolarów w roku obrotowym kończącym się w listopadzie 2024, kiedy fundacja zgłosiła 62,5 miliona dolarów aktywów netto.

Flagowym projektem fundacji jest samo Shafter — dawne miasteczko górnicze srebra, w którym mieszka około 25 osób, jak podaje Big Bend Sentinel. Zgodnie z planami opisanymi przez New York Times powstanie tam ośrodek wypoczynkowy i muzeum żywej historii, którego osią mają być odbudowany saloon, sklep ogólny i poczta, a także około tuzina glinianych domów dostępnych do wynajęcia na noc.

Kiedy Times zapytał, dlaczego jego rodzina nie odziedziczy zamiast tego majątku, odpowiedź Poindextera była prosta: „Nigdy się nie żeniłem, nie mam dzieci”.

To inna droga niż Warrena Buffetta, który przekazał swoją fortunę o wartości 140 miliardów dolarów czterem fundacjom swojej rodziny i pozostawił im decyzje o wydatkach. Nie mając dzieci, którym mógłby przekazać ster, Poindexter buduje własny. Zgodnie z doniesieniami Timesa jego fundacja ostatecznie stanie się właścicielem wszystkich jego nieruchomości, w tym 30-tysięcowego akra rancza Cibolo Creek Ranch, gdzie sędzia Sądu Najwyższego Antonin Scalia zmarł w 2016 roku.

„To miejsce przeżyje rozkwit”

Kopalnia Presidio w Shafter działała w latach 1883–1942 i wydobyła 35,2 miliona uncji srebra, według Black Bear Minerals, która jest jej obecnym właścicielem. Po zamknięciu kopalni miasteczko się wyludniło — to znajomy schemat na górniczym Zachodzie, gdzie osady często rosły i upadały wraz z losem pojedynczego przedsięwzięcia.

Na początku 2025 roku Poindexter kupił kilka nieruchomości w Shafter i zaoferował odrestaurowanie zabytkowego kościoła przy wjeździe do miasteczka, informuje Big Bend Sentinel. Nie wszyscy mieszkańcy są przekonani do planu, ale nowa restauracja i sklep prawdopodobnie zostałyby przyjęte z otwartymi ramionami — najbliższe miejsce, gdzie można kupić artykuły spożywcze, to dziś Presidio, oddalone o 19 mil.

David Long, mieszkaniec Shafter i prezes lokalnej rady ds. wody, powiedział Sentinelowi, że działania konserwatorskie mogłyby zachęcić więcej osób do przeprowadzki do miasta-widma.

„To z pewnością alarm, żeby ludzie zaczęli zastanawiać się, co stanie się z miasteczkiem” — powiedział Long Sentinelowi. „Kiedy będziemy tu mieli niezawodny, dobry system wodny, to miejsce przeży rozkwit”.

Jego akcent wskazuje na praktyczne podstawy — przede wszystkim wodę — które dzielą obecną rzeczywistość miasteczka od przewidywanego przez niego rozkwitu.

Jak Poindexter dorobił się majątku — i dokąd zmierza

Poindexter służył w Wietnamie, otrzymał dwie Srebrne Gwiazdy i dwa Purpurowe Serca, a przez 14 lat pracował w finansach, zanim w 1985 roku założył J.B. Poindexter & Co. Pozostaje jedynym właścicielem firmy. Choć wartość jego majątku nie jest jawna, Times określił go jako miliardera.

Firma wzrosła z 40 milionów dolarów przychodów w 1994 roku do ponad 2,7 miliarda dolarów rocznych przychodów dzięki ponad 40 przejęciom, zgodnie z ogłoszeniem EY z 2024 roku, które nadało mu tytuł regionalnego Przedsiębiorcy Roku. J.B. Poindexter & Co. produkuje nadwozia brązowych samochodów dostawczych UPS i deklaruje, że wytwarza 66% vanów step w amerykańskim segmencie dostaw klasym piątym.

Echa Colonial Williamsburg

Poind nie jest pierwszym zamożnym Amerykaninem, który próbował przywrócić przeszłość miasteczka. Plan dla Shafter jest „coś w rodzaju Colonial Williamsburg, gdzie można faktycznie nocować w miasteczku, a niektóre budowle będą udostępnione tylko do zwiedzania muzealnego” — powiedział Henry Thompson, członek władz fundacji Poindextera, Big Bend Sentinelowi.

Renowacja Colonial Williamsburg sięga 1926 roku, kiedy John D. Rockefeller Jr. zaczął po cichu wykupować nieruchomości w dawnej stolicy Wirginii, według Colonial Williamsburg Foundation. Zastrzegł sobie anonimowość, a rok później przekazał 5 milionów dolarów na odrestaurowanie całego miasteczka. Nie wszyscy byli za: kiedy władze Rockefellerów zostały w końcu ujawnione na zebraniu mieszkańców, przynajmniej jeden mieszkaniec wstał, by się zaprotestować.

Stuletni precedens oferuje zarówno wzorzec, jak i przestrogę: renowacje tej skali rozciągają się na dziesięciolecia, a lokalna akceptacja nigdy nie była automatyczna.

Poindexter natomiast przyjmuje znacznie bardziej publiczne podejście. Jak podał Times, zaprosił około 200 gości do Shafter w weekend Święta Pracy.

Jego zakład różni się też od stawek dzisiejszych miliarderów z branży technologicznej. Grupa inwestorów z Doliny Krzemowej wydała około 800 milionów dolarów na wykupienie gruntów rolnych w hrabst Solano, by zbudować California Forever — całkowicie nowe miasto — i po drodze spotkała się z dużym lokalnym sprztem. Oni chcą zbudować przyszłość od zera; Poindexter chce przywrócić przeszłość.

„Myślę, że zapomnieliśmy o naszych korzeniach” — powiedział Timesowi. „Zapomnieliśmy o tej ogromnej wdzięczności, którą mamy wobec poprzednich pokoleń”.

Ta historia pierwotnie ukazała się w Fortune.com.