Gdybyś miał(a) szansę zdobyć tysiące wielbicieli swojej pracy, czy skorzystał(a)byś z niej?

Artyści, z którymi moi współpracownicy i ja rozmawialiśmy na potrzeby naszych badań nad twórcami internetowymi, zrobili to — i wielu z nich później zaczęło się zastanawiać, czy było warto.

Mark, ilustrator z milionami obserwujących, opisał głębokie poczucie lęku wobec tego, co kiedyś było jego marzeniem: utrzymywania się z tworzenia sztuki i dzielenia się nią online. Użyliśmy pseudonimów, aby chronić prywatność osób, z którymi rozmawialiśmy.

„To, co zrobiłem dobrze, co kochałem przez najdłuższy czas, a co teraz prawie stało się przekleństwem mojego życia, to tworzenie komiksów, z którymi można się utożsamić” — powiedział nam. „Teraz jestem uwięziony… wolałbym umrzeć, niż tworzyć komiksy, z którymi można się utożsamić, ale zbudowałem imperium komiksów, z którymi można się utożsamić. Więc co ja (do cholery) mam zrobić ze swoim życiem?”

Paradoksalnie to właśnie to, czego Mark uważał, że potrzebuje, aby spełnić swoje marzenie — duża, podziwiająca publiczność jego ilustracji — zaczęło przypominać więzienie. To, co wcześniej wydawało się odległe lub abstrakcyjne, teraz odczuwał jako nierozerwalnie związane ze swoją pracą i własną tożsamością.

Jako psycholog organizacji nie wierzę, że egzystencjalny niepokój Marka jest czymś wyjątkowym, ani że dotyczy wyłącznie twórców treści. Ma on szersze konsekwencje dla każdego, kogo obchodzi przyszłość pracy.

Choć dziwna opresyjność zbiorowego uwielbienia nie jest zjawiskiem nowym, w gospodarce uwagi staje się ono znacznie powszechniejsze — i bardziej podstępne.

„Komnata rozpaczy”

Dążenie do sławy samej w sobie stało się w gospodarce uwagi niemal codziennym zjawiskiem. Według niektórych szacunków tworzenie treści to branża warta US$300 billion, a Goldman Sachs ocenia, że już angażuje około 50 million osób na całym świecie. Bank prognozuje, że do 2027 roku może ona urosnąć do pół biliona dolarów — około US$480 billion.

Twórca treści oficjalnie wyprzedził dawne klasyki, takie jak lekarz czy astronauta, jako zawód najbardziej pożądany przez pokolenia Gen Z i Gen Alpha. Niezliczone kursy online obiecują dziś nauczyć podstaw tworzenia treści, a Arizona State University będzie oferować nowy kierunek poświęcony tworzeniu treści.

Jednak osiągnięcie tego celu często wiąże się z nieprzewidzianymi kosztami psychicznymi — skutkami, które stały się widoczne daleko poza tym badaniem, gdy znani YouTuberzy i streamerzy publicznie ogłaszali dłuższe przerwy w publikowaniu, powołując się na wypalenie.

54 twórców, z którymi rozmawialiśmy w ramach wieloletniego projektu badawczego — artyści wizualni i muzycy z ogromnymi internetowymi zasięgami — wielokrotnie opisywali poczucie bycia uciskanym lub ograniczanym przez swoją publiczność. Używali języka sugerującego, że są zmuszani do spłaszczonych, dwuwymiarowych wersji samych siebie.

Jedna artystka skarżyła się, że musi „spłaszczać i tłumić swoje prawdziwe ja”, by angażować odbiorców. Pewna ilustratorka ujawniła, że przez lata czuła się jak „zgnieciona kula papieru”. Zwykle pogodna rysowniczka opisała swoją publiczność jako „komnatę rozpaczy”, której nikt inny nie rozumie.

Z czasem zaczęliśmy nazywać ten stan „splątaniem z publicznością”. To stan, w którym twórcy stają się tak psychologicznie spleceni ze swoimi obserwującymi, że publiczność zaczyna kształtować nie tylko to, co tworzą — zjawisko często określane jako „audience capture”, termin, który w ostatnich latach szeroko krąży wśród twórców i komentatorów internetowych — lecz także znaczenie, jakie wyprowadzają ze swojej pracy, oraz sposób, w jaki rozumieją samych siebie.

Splątanie z publicznością dotykało twórców z różnych środowisk, niezależnie od wieku, płci czy narodowości. Występowało u muzyków i ilustratorów, YouTuberów i użytkowników Instagrama, a także u osób określających się jako pełne lęku i u tych, które uważały się za wolne duchy. Żaden pojedynczy typ osobowości ani żadna grupa demograficzna nie była odporna na doświadczenie głębokiego uwikłania w odbiorców ani na jego poważne skutki dla kreatywności i dobrostanu.

Duszeni presją występowania

Splątanie z publicznością oznaczało, że reakcje obserwujących — zarówno pozytywne, jak i negatywne — często zaczynały być odczuwane jako ciężar.

Twórcy opisywali, że stawali się nadwrażliwi na wyniki swoich publikacji i każdego dnia spędzali coraz więcej czasu na ich monitorowaniu.

Do tego dochodziły komentarze. Jak ujęła to Selena, ilustratorka, jedna złośliwa wiadomość „niszczyła” jej tydzień. Choć rozumieli, że do wykonywania pracy, którą kochają, potrzebna jest publiczność, zarządzanie nią zaczynało przypominać pracę samą w sobie — i to nie taką, na którą się pisali.

W najgorszych momentach twórcy, z którymi rozmawialiśmy, nie byli zakłócani jedynie przez pojedynczy wrogi komentarz. Mówili, że nie potrafią nawet przyjąć najbardziej entuzjastycznych wiadomości od swojej publiczności — tych form uznania, które początkowo popchnęły ich do tworzenia.

Jedna niezwykle skuteczna twórczyni, Maya, wspominała, że otrzymywała prywatne wiadomości od fanów, którzy pisali, że jej sztuka była jedyną rzeczą pomagającą im przetrwać śmierć, rozwód i inne katastrofalne wydarzenia życiowe. Maya uznawała to głęboko pozytywne wsparcie za trudniejsze do udźwignięcia niż krytykę.

„Nie wiedziałam, jak naprawdę sensownie unosić cudzy ból, a jednocześnie dostawałam bardzo głęboką krytykę — i w pewnym sensie prawie łatwiej było mi radzić sobie z tym niż z pochwałami. To po prostu bardzo dużo dla jednej osoby”

W rezultacie wielu twórców zaczęło postrzegać tę drogę twórczą, której kiedyś pragnęli bardziej niż czegokolwiek innego, jako całkowicie nie do utrzymania. W tym bólu kryła się tragiczna ironia. To właśnie to, co umożliwiało ich pracę twórczą — duża, w większości podziwiająca publiczność — było zarazem największym zagrożeniem. Publiczność, która pozwoliła im najpierw monetyzować ich twórczość, doprowadziła teraz do twórczego paraliżu.

Zdrowe granice, świadome angażowanie się

Nie wszyscy, z którymi rozmawialiśmy, pozostali na zawsze więźniami swoich tak zwanych fanów. U niektórych intensywne uwikłanie z czasem przerodziło się w coś zdrowszego.

Twórcy, którzy przeszli w tę stronę, nie przestali dbać o swoją publiczność. Zamiast tego nauczyli się wyznaczać jasne granice w kontaktach z odbiorcami i precyzyjnie określać, kim chcą być online — nazwaliśmy to „strategiami zarządzania splątaniem”. Ograniczając czas i energię poświęcaną na angażowanie się w platformę, mogli uciec z więzienia swoich fanów i ponownie znaleźć w sieci sens oraz poczucie autentyczności.

Jak wyjaśnił Charlie, ilustrator:

„Jest w tym coś takiego, jak dotarcie do tego prawdziwego wewnętrznego miejsca, co jest trochę mistyczne, ale to jakaś równowaga między byciem sobą wewnętrznie i byciem sobą na zewnątrz. Jest tam jakiś punkt idealny, w którym wiesz, kim jest twoja publiczność i czego oczekuje, i wiesz, gdzie ty jako osoba albo twórca się z tym pokrywasz.”

Poświęciwszy większą część ostatnich dwóch dekad na badanie psychologii pracy, uważam, że splątanie z publicznością nie dotyczy wyłącznie pełnoetatowych influencerów.

Umiejętność budowania i zarządzania internetową publicznością stała się niezbędną kompetencją w bardziej tradycyjnych zawodach, takich jak dziennikarstwo, polityka i szkolnictwo wyższe, a duża liczba obserwujących bywa czasem warunkiem sukcesu, a nie jego skutkiem.

Większość ludzi nigdy nie będzie miała tysiąca — nie mówiąc już o milionach — obserwujących. Ale zapewne wielu z nas doświadczyło choćby śladów splątania z publicznością w swoim dość zwyczajnym życiu online: uzależniającego odruchu sprawdzania wpisu, gdy liczba „polubień” rośnie, albo idyllicznego popołudnia z dzieckiem zrujnowanego uszczypliwym komentarzem od nieznajomego z internetu.

Choć niezliczeni influencerzy oferują wskazówki dotyczące powiększania internetowej publiczności, istnieje niewiele szkoleń pokazujących, jak naprawdę radzić sobie ze stresem związanym z dużą liczbą obserwujących. Wcześniej tylko naprawdę sławni — aktorzy, gwiazdy rocka, zawodowi sportowcy — byli narażeni na lęk wynikający z publicznej oceny. Teraz wielu z nas dzieli od tego tylko jeden wiralowy wpis.

Julianna Pillemer, Associate Professor of Management and Organizations, New York University

Ten artykuł jest przedrukowany z The Conversation na licencji Creative Commons. Przeczytaj oryginalny artykuł.

Ta historia pierwotnie ukazała się na Fortune.com