OD AUTORA: Dziś, w 25. rocznicę tego straszliwego ataku, wolność prasy, gazeta żołnierzy i sama demokracja są oblężone przez administrację Trumpa, która postrzega prawdę jako wroga, a kłamstwo jako cnotę. 2 977 osób, które straciły tego dnia życie, oraz mężczyźni i kobiety, którzy polegli na polu bitwy, mszcząc ten atak, zasługują na znacznie więcej.

25 lat temu, dokładnie tego dnia, był to po prostu kolejny wtorkowy poranek w redakcji Stars & Stripes na trzecim piętrze National Press Building w Waszyngtonie.

Właśnie nalałem sobie drugą filiżankę kawy i wciąż byłem zaspany po tym, jak poprzedniej nocy siedziałem do późna, oglądając kolejną porażkę moich ukochanych N.Y. Giants w Monday Night Football. Otworzyłem komputer, aby zorientować się, co dzieje się na świecie, i jakie wiadomości będziemy tego dnia przekazywać czytelnikom na całym globie.

Kiedy wyszedłem z gabinetu, z którego roztaczał się widok na pozbawione okien morze boksów, jedna z naszych młodszych redaktorek, rodem z Nebraski, wygłosiła niezwykle negatywną uwagę, otwarcie rzucając bogom druku wyzwanie na pojedynek.

„Człowieku, mam już po dziurki w nosie tych cholernie spokojnych dni w wiadomościach!”

Niemal każdy inny pracownik tej redakcji użyłby mocniejszych słów, ale właśnie tak wyglądał najwyższy poziom frustracji i złości, na jaki kiedykolwiek zdobyła się Stephanie.

Pięć minut później inny redaktor, oglądający rząd telewizorów po prawej stronie redakcji, krzyknął. Samolot pasażerski właśnie uderzył w jedną z wież World Trade Center.

Wszystkie te spokojne dni informacyjne zaczęły zstępować do piekła.

Kolejny samolot uderzył w drugą wieżę World Trade Center. Trzeci rozbił się o Pentagon. Jeszcze jeden, jak dowiedzieliśmy się później zmierzający w stronę Białego Domu i/lub Kapitolu, znajdujących się zaledwie kilka przecznic od nas, spadł na pole w Pensylwanii.

Ile, do cholery, było tych samolotów?

Mieliśmy dwóch reporterów w Pentagonie i przez pozornie nieskończony czas próbowaliśmy uzyskać potwierdzenie, że przeżyli eksplozję. Kiedy w końcu dowiedzieliśmy się, że nic im nie jest, usłyszeliśmy również, że będą zajęci wydobywaniem ciał z gruzów.

Tego dnia były ważniejsze zadania niż praca w gazecie.

Sandra i Lisa były dwiema z najlepszych reporterek, z jakimi kiedykolwiek pracowałem, a jako ludzie były jeszcze wspanialsze. Sandra, wyszkolona ratowniczka medyczna, dosłownie pomagała ratować życie.

„Zajmowałam się jednym mężczyzną, miał oparzenia drugiego i trzeciego stopnia na 80 procentach ciała, oraz innym, z mniejszymi [oparzeniami]” — powiedziała mi Sandra przez telefon. „Na początku segregacja rannych była [chaotyczna], zbyt wiele osób próbowało podejmować decyzje, ale sytuacja trochę się uspokoiła”.

„To w zasadzie akcja odzyskiwania ciał; od wielu godzin nikt nie wyszedł… Widzę, że sprowadzają psy, chyba psy wyszkolone do wykrywania ciał” — powiedziała Lisa.

Wiele godzin później obie przygotowały mocne relacje opisujące ten mroczny, śmiertelny dzień w ich miejscu pracy. Mógłbym przez cały dzień wychwalać je i ich niezwykłą pracę w czasie tego, co mogło być najbardziej ponurym wtorkiem w historii Ameryki.

W tej relacji są jednak częścią szerszej kwestii, którą należy podkreślić.

W redakcji, kilka mil od płonącego Pentagonu, próbowaliśmy zrozumieć najważniejszy dzień informacyjny w naszym zawodowym życiu.

Stars & Stripes to niezależna redakcyjnie gazeta codzienna służąca żołnierzom i ich rodzinom za granicą. Ma biura informacyjne na całym świecie, dwa główne ośrodki w Niemczech i Japonii oraz zdalne drukarnie w kilku innych krajach.

W tamtym czasie centrala w Waszyngtonie zbierała wiadomości z biur działających przy amerykańskich wojskach i przygotowywała sześć wydań gazety dziennie. Wydania te uzupełniały depesze agencyjne kierowane do regionów, w których służyli żołnierze.

Po rozplanowaniu stron i zatwierdzeniu ich przez wiele uważnych osób w centrali przesyłano je satelitarnie do zdalnych drukarni za granicą. Stamtąd trafiały do żołnierzy i ich rodzin stacjonujących na całym świecie.

Żadna gazeta nie ma bardziej rozbudowanej sieci dystrybucji niż Stripes. Kiedy dostarcza wydania do stref wojny — a właśnie miało to nastąpić po ataku z 11 września — praca staje się wyjątkowo wymagająca.

Ironia była przytłaczająca: dziennikarze przygotowujący tego straszliwego dnia gazety dla żołnierzy i ich rodzin za granicą sami znajdowali się pod atakiem w Waszyngtonie.

W miarę upływu godzin i gdy powoli zaczynaliśmy pojmować rozmiar tego strasznego wydarzenia, zwołałem całe grono redakcyjne na spotkanie w naszej dużej sali konferencyjnej.

W pomieszczeniu było około 35 osób — matki, ojcowie, córki, synowie, chłopaki, dziewczyny i dziennikarze.

Chciałem, żeby zrozumieli, że jako matki, ojcowie, córki, synowie, chłopaki i dziewczyny mogli mieć ważniejsze miejsca, w których powinni być, niż redakcja, gdzie próbowaliśmy nadać sens piekłu i wydać tego dnia gazetę.

Wyglądało na to, że na razie jesteśmy bezpieczni i że w stronę miasta nie nadlecą już żadne samoloty. Ale nikt nie miał pewności. Taki atak nie powinien wydarzyć się na amerykańskiej ziemi — w kraju chronionym przez dwa największe oceany.

Pamiętam też krótką scenę z samego miasta tego dnia.

Krótko po ataku poświęciłem kilka minut, aby wyjść z budynku i zobaczyć, co dzieje się na ulicy. Stojąc na 3rd Street i patrząc w stronę Białego Domu, miałem wrażenie, jakbym znalazł się w scenie z filmu o Godzilli. Ludzie biegali we wszystkich kierunkach. Niektórzy krzyczeli, większość pogrążona była w rozpaczy, a wszyscy byli oszołomieni. Głośniki nawoływały ludzi do zachowania spokoju i kierowały ich poza miasto.

Wypiłem trzecią filiżankę kawy, pożałowałem, że nie mam papierosa, pokręciłem głową i wróciłem na górę.

Kiedy dotarłem na trzecie piętro, pracownicy ochrony stojący przed szklanymi drzwiami redakcji powiedzieli mi, że zarządzono ewakuację budynku. Powiedziałem im, że nigdzie się nie wybieramy. Mieliśmy gazetę, którą trzeba było dostarczyć najważniejszym czytelnikom na świecie.

Przepchnąłem się obok nich, przeszedłem przez drzwi, zamknąłem je za sobą i już nigdy więcej ich nie usłyszałem.

Po powrocie do sali konferencyjnej, do matek i ojców, córek i synów, wyjaśniłem, że każdy, kto chce wrócić do bliskich, powinien natychmiast wyjść. Nikt nie miałby mu tego za złe. W tamtej chwili wszyscy potrzebowaliśmy uścisku.

W sali zapadła cisza.

Nikt się nie poruszył.

Ani jedna osoba.

Później dowiedziałem się, że kilka osób przeszło nawet pieszo przez most 14th Street Bridge z Wirginii, aby dostać się do biura i pomóc przygotować gazetę dla czytelników, którzy — jak się okazało — mieli wkrótce narażać życie w Iraku i Afganistanie.

Nasi reporterzy mieli zrobić to samo, ponieważ Stars & Stripes podąża za żołnierzami, aby relacjonować działania żołnierzy.

Dziennikarze spotykają się z ogromną krytyką. Taka jest część tego zawodu. Czytelnicy powinni jednak wiedzieć, że najlepsi dziennikarze stawiają sobie wyższe wymagania, niż kiedykolwiek mogliby stawiać im ludzie kierujący tę krytykę. Ludzie, z którymi pracowałem tego piekielnego dnia w redakcji i Pentagonie, nie zawahali się.

Opuściliśmy salę konferencyjną i zabraliśmy się za składanie sześciu wydań gazety, w tym dodatkowego wydania bulldog skierowanego do czytelników w Europie.

Nie było już więcej samolotów.

Sandra i Lisa złożyły swoje relacje, a my skontaktowaliśmy się z pracownikami na całym świecie, aby rozpocząć planowanie relacji z najpoważniejszego ataku na kontynentalne terytorium Ameryki w historii.

Kiedy gazeta została wreszcie zamknięta, ludzie po cichu zaczęli wychodzić z redakcji. Spokojny dzień informacyjny miał nie powrócić do tej redakcji przez kolejną dekadę.

Na pierwszej stronie umieściliśmy nagłówek „AMERICA ATTACKED”.

Krótko po północy wsiadłem do ostatniego pociągu wyjeżdżającego z miasta.

Był już 9/12.

Gdy pociąg niebieskiej linii systemu metra w Waszyngtonie powoli przejeżdżał przez stację Pentagon w kierunku mojego domu w Wirginii, w powietrzu unosił się zapach dymu i śmierci. Tej nocy pociąg nie zatrzymał się na tej stacji. Adrenalina dnia wreszcie przestała działać i pozwoliłem sobie uchylić drzwi do refleksji.

Wtedy to do mnie dotarło.

Nic już nigdy nie miało być takie samo.

Wtedy właśnie się rozpłakałem.

D. Earl Stephens jest autorem książki „Toxic Tales: A Caustic Collection of Donald J. Trump’s Very Important Letters” i zakończył 30-letnią karierę dziennikarską jako redaktor naczelny Stars and Stripes.