Opinie

Oorlog in Oekraïne en de emotionele littekens bij Russische mannen

Gepubliceerd op 12 aug. 2026, 7:22 a.m. KST

Een oorlog laat littekens achter niet alleen bij degenen die worden aangevallen, maar ook, op vele manieren, bij de mensen aan de zijde van de aanvaller.

Ruslands oorlog tegen Oekraïne, die in februari 2022 begon, heeft ontelbare Oekraïense soldaten en burgers het leven gekost of gewond. Maar het conflict heeft ook veel Russische mannen ertoe gedreven hun land te verlaten om aan de dienstplicht te ontkomen, en sommigen hebben hun toevlucht gezocht in Korea. De uittocht nam scherp toe nadat president Vladimir Putin in september 2022 een "gedeeltelijke mobilisatie" aankondigde, waarbij ongeveer 300.000 reservisten werden opgeroepen en honderdduizenden militair actieve mannen over de grenzen naar buurlanden en verder vluchtten.

In 2023 hoorden Koreanen verhalen over Russische asielzoekers die maandenlang vastzaten op Incheon International Airport, niet in staat het land binnen te komen terwijl ze bescherming zochten.

Een paar maanden later verdwenen die verhalen uit het nieuws — en, moet ik toegeven, ook uit mijn gedachten.

Vervolgens ontmoette ik in juni, meer dan vier jaar na het begin van de invasie, een zelfbenoemde Russische asielzoeker in Seoel.

De man was Nima Tsybikov, 54 jaar, een lid van de Boerjatische etnische minderheid in Rusland wiens woonplaats vlak bij de Mongoolse grens ligt. De Boerjaten zijn een Mongoools volk dat van oorsprong afkomstig is uit de regio rond het Bajkalmeer in zuidoostelijk Siberië, en hun gemeenschappen vormen herhaaldelijk een bron van militaire rekruten voor de campagnes van Moskou.

Hij kwam naar de redactie en liep op me af — mijn bureau staat vrij dicht bij de hoofdingang — en zei dat hij met me wilde praten over de oorlog in Oekraïne. Toen ik die dag naar hem luisterde en in de dagen daarna zijn WhatsApp-berichten las, werd het duidelijk dat zijn verhaal een pijnlijke herinnering was dat de oorlog gezinnen blijft scheiden, zelfs ver van het slagveld.

Tsybikov zei dat hij en zijn 23-jarige zoon in 2024 via Mongolië in Korea aankwamen en dat beiden de vluchtelingenstatus nastreven. Zijn zoon was uit Rusland gevlucht om aan de dienstplicht te ontkomen. Tsybikov gelooft dat de Russische regering bijzonder agressief is geweest in het rekruteren van mannen uit etnische minderheden. Meerdere onderzoeken door onafhankelijke Russische en internationale media hebben een patroon gedocumenteerd waarbij regio's met grote populaties van etnische minderheden — waaronder Boerjatië, Tuva en Dagestan — onevenredig hoge slachtofferaantallen en rekruteringsniveaus hebben gezien in verhouding tot hun bevolkingsomvang.

Een van zijn neven — de zoon van een al lang overleden nicht — ging in Oekraïne vechten nadat hij een contract had getekend terwijl hij in de gevangenis zat. Tsybikov zei dat hij later hoorde dat de jongeman had gevochten in de regio Koersk in Rusland, gewond was geraakt en na ziekenhuisopname met medisch verlof naar huis was teruggekeerd. Hij ontving 3 miljoen roebel, oftewel $36.000, aan schadeloosstelling voor zijn blessure en ligt nu weer in een ziekenhuis ergens in Rusland.

De vader vreest dat zijn zoon hetzelfde lot te wachten staat.

Tsybikov was niet onderworpen aan de dienstplicht, maar dat hield hem niet veilig.

Het feit dat de Russische regering zijn etnische gemeenschap als doelwit voor rekrutering had, had hem al lang dwarsgezeten en hem steeds uitgesprokener gemaakt in zijn verzet tegen de oorlog. Hij zei dat de regering ook zwaar had gerekruteerd uit zijn gemeenschap voor eerdere conflicten, waaronder de oorlogen in Tsjetsjenië en Georgië en het conflict in Syrië.

Hij zei dat hij thuis openlijk kritiek had geuit op de Russische invasie, en aan verwanten, vrienden en kennissen vertelde dat Rusland de aanvaller was en Oekraïne zichzelf verdedigde. Sommigen luisterden zwijgend; anderen discussieerden met hem. In de loop der tijd, zei hij, werden mensen steeds vijandiger en afstandelijker.

Na zijn aankomst in Korea opende Tsybikov een YouTube-account waarop hij de acties van Rusland in de oorlog bekritiseerde. Hij zei dat het account uiteindelijk werd geblokkeerd.

"Ik geloof dat mij schade zou kunnen worden berokkend als ik terugkeerde," zei hij.

Voorlopig lijkt zijn hoop om permanent in Korea te mogen blijven ver weg. Volgens het Ministerie van Justitie bereikte het aantal asielaanvragen van Russische onderdanen in Korea in 2025 meer dan 20.000.

Toch is aan geen van de aanvragers de vluchtelingenstatus toegekend. Zuid-Korea handhaaft al lang een van de laagste erkenningspercentages voor vluchtelingen onder de OECD-landen, waarbij doorgaans minder dan 2 procent van de asielaanvragen in enig given jaar wordt goedgekeurd. Een activist die asielzoekers helpt, vertelde me dat de Koreaanse regering er mogelijk voor heeft gekozen geen zaken met betrekking tot Russen te beoordelen om mogelijke diplomatieke spanningen met Rusland te vermijden.

De zoon van Tsybikov mist zijn familie en hun Boerjatische thuisland. Maar voorlopig hoopt de vader dat zijn zoon lang genoeg in Korea kan blijven om een toekomst op te bouwen die niet vereist dat hij in een oorlog vecht.