Rahul Vohra was 27 jaar oud en stond op het punt zijn startup te verkopen aan LinkedIn, het professionele netwerkplatform van Microsoft — een deal die miljoenen aan zijn vermogen zou toevoegen. Op papier leek alles perfect: een snelgroeiend bedrijf, een begeerde plek in Y Combinator, de beroemde startup-accelerator, en een nabije overname door een van de grootste bedrijven van Silicon Valley. Toch werd Vohra, slechts maanden voordat hij de eerste deal van zijn ondernemerscarrière afsloot, opgenomen in het ziekenhuis nadat de druk van het runnen van een startup maandenlang was opgestapeld.

Het was 2011, minder dan twee jaar nadat Vohra medeoprichter was geworden van Rapportive, een browserplug-in en e-maildienst. Van buitenaf beschreef de ondernemer het als het "perfecte succesverhaal." Een rommelig team van vijf was in hetzelfde jaar gegaan van het schrijven van de eerste regel code naar de zomercohort van 2010 van Y Combinator, en bouwde snel een bedrijf dat waardevol genoeg was om te verkopen aan LinkedIn. Achter de schermen ging de startup echter geld te kort, en Vohra rekte zichzelf op. Rapportive werd uiteindelijk in februari 2012 overgenomen door LinkedIn, in een deal die naar verluidt 15 miljoen dollar waard was.

"Ik dacht niet dat ik gestrest was, maar ik denk dat dat komt omdat je, als je de hele tijd gestrest bent, het niet eens meer opmerkt," vertelt Vohra aan Fortune.

Toen liep alles over. Vohra werd op een ochtend wakker om 3 uur met intense misselijkheid en ongemak, maar ging gewoon door met zijn dag. Tegen de lunch was de pijn niet meer te negeren. Op een korte wandeling van vier straten naar een apotheek bij zijn kantoor in San Francisco zakte hij in elkaar voor een McDonald's. Een van zijn medeoprichters kwam te hulp regelde pijnstillers — en, "als een idioot," zegt Vohra, ging hij direct weer aan het werk.

Hij ging pas de volgende dag naar het ziekenhuis, waar hij een reeks gezondheidstests onderging. De uitkomst: de stress van het naar een verkoop leiden van zijn bedrijf was de voornaamste oorzaak. Twee jaar van brownies en pizza als maaltijden, nooit sporten en het dragen van ondernemersdruk was uitgegroeid tot een refluxziekte (gastro-oesofageale refluxziekte). Een verpleegkundige vertelde hem dat zijn binnenwerk eruitzag alsof het bij iemand hoorde die 10 tot 20 jaar ouder was, en raadde hem aan zijn leven te "heroverwegen." Tijdens zijn ziekenhuisopname en de weken van herstel bij zijn familie begon Vohra na te denken over wat het betekent om een bedrijf te bouwen — en hoe hij wilde leven terwijl hij dat deed. Dat besef zette hem op het pad naar het lanceren van een nieuw bedrijf, gewaardeerd op 825 miljoen dollar toen het aan Grammarly werd verkocht — en deze keer zonder ziekenhuisbezoeken.

"Ik vind het persoonlijk triest en ontmoedigend dat oprichters in hun twintiger jaren… zichzelf de grond in boren, vaak veel erger dan wat ik deed," zei Vohra. "Ze doen wat ik deed plus absurde uren, en dragen dat als een ereteken. Ik hoop dat wanneer mensen dit lezen, ze zien dat er een ander pad is."

Een gezondheidsschok die zijn kijk op oprichterschap veranderde

Vohra, nu 42, groeide op in Birmingham, Engeland. Na de beangstigende episode bracht hij een maand door met het vinden van zijn nieuwe "normaal." Na een week in het ziekenhuis besteedde hij de rest van zijn herstel aan het loskoppelen van werk en uitrusten met zijn familie. Hij ontwikkelde een "spirituele band" met de hond van zijn tante en oom, en herontdekte zijn liefde voor narratieve videogames — titels zoals The Legend of Zelda en Final Fantasy.

De belangrijkste tool die hij op weg naar herstel oppakte, was echter transcendente meditatie. Verschillende vrienden uit de industrie raadden hem aan contact op te nemen met Laurent Valosek, een wellnesscoach en CEO van het executive coachingbedrijf Peak Leadership Institute.

Onder begeleiding van Valosek begon Vohra transcendente meditatie te leren in de Raj-traditie uit India: een één-op-één lesmethode waarbij een leermeester een student persoonlijk door de praktijk en het mantra loodst. Ze begonnen met verschillende sessies van meerdere uren verspreid over dagen, en zelfs na vele jaren beoefening ontmoeten ze elkaar nog steeds persoonlijk eens in de twee of drie maanden.

"Toen ik eindelijk weer aan het werk ging, deden alle spelletjes die de durfkapitalisten speelden… die me echt raakten plotseling helemaal niets meer met me," zegt Vohra. "Ik had deze nieuwe bron van doorzettingsvermogen en veerkracht. Ik belde durfkapitalisten die me belazarden gewoon rechtstreeks uit op hun onzin, en weigerde nog met ze in gesprek te gaan, omdat ik deze nieuwe bron van kracht had, die simpelweg deze dankbaarheid was om te leven."

Tegenwoordig reserveert hij vaste momenten op de dag om te mediteren. Elke ochtend begint met een sessie van 30 minuten: 20 minuten het herhalen van zijn mantra, gevolgd door 10 minuten plat liggen. Vohra schrijft het ritueel een boost toe aan zijn mentale gesteldheid, creativiteit en geluk, en zegt dat het hem in staat stelt de dag door te komen met een veel "rustiger" en "helderder" geest. Rond 15.30 uur op kantoor stapt hij van zijn bureau naar de meditatieruimte voor nog een korte sessie.

"Ik verdedig dat deel van mijn agenda en bouw het in mijn leven in, en ik vind het absoluut de moeite waard," zegt Vohra.

Nu hij was hersteld van een gezondheidscrisis en miljoenen had verdiend aan de verkoop van Rapportive aan LinkedIn, had Vohra alle reden om een adempauze van het ondernemen te nemen. In plaats daarvan zegt de ondernemer dat hij nog niet klaar was met bouwen — en deze keer had hij de mindset om het anders te doen.

Zijn volgende bedrijf van 825 miljoen dollar bouwen in een betere gemoedstoestand

Het bouwen en verkopen van Rapportive was een waanervaring. Gedurende de volledige geschiedenis van 20 maanden maakte het bedrijf slechts 14 cent omzet. Naar andere maatstaven was het echter een doorbraaksucces: Vohra zegt dat de vroege investeerders van het bedrijf 20 keer hun geld terugverdienden, en de oprichters bereikten miljonairsstatus bij de verkoop. Toch voelde hij dat hij meer te geven had, en met een vernieuwd perspectief was hij klaar om groter uit te pakken.

In 2014 — slechts twee jaar na de verkoop van zijn vorige bedrijf aan LinkedIn — lanceerde Vohra Superhuman samen met Conrad Irwin en Vivek Sodera. Hij keerde terug naar het bouwen van e-mailsoftware, dit keer een AI-productiviteitssuite voor e-mailbeheer. Superhuman werd in 2021 gewaardeerd op 825 miljoen dollar en werd uiteindelijk in 2025 overgenomen door Grammarly, het AI-schrijfassistentbedrijf, al is de overnameprijs niet bekendgemaakt. Het oorspronkelijke e-mailproduct werd na de verkoop omgedoopt tot Superhuman Mail, en Vohra is er nog steeds nauw bij betrokken en publiceert productupdates die publiek laten zien hoe de tool zich onder Grammarly's eigendom ontwikkelt.

De tweede keer zagen de zaken er heel anders uit. Vohra had inmiddels zijn dieet omgegooid, een consistent trainingsschema aangehouden, tijd vrijgemaakt voor meditatie en slimmere werkwijzen gevonden, waarbij hij onderweg dietisten, voedingsdeskundigen, meditatiecoaches en executive trainers raadpleegde. Er waren ook minder stressfactoren dan bij Rapportive: hij raakte niet langer constant geld tekort, en hij was beter geworden in fondsenwerving. Superhuman haalde meer dan 100 miljoen dollar op bij investeerders vóór de overname, wat Vohra veel meer financiële ademruimte gaf dan bij zijn eerste bedrijf. Die betere aanpak van werk — en kijk opemen — gaf hem het vertrouwen om te verkopen en op zijn eigen voorwaarden te vertrekken.

"Ik denk gewoon dat ouder en wijzer zijn, meer perspectief hebben, een trainingspraktijk hebben, een meditatiepraktijk hebben, veel beter eten," zegt Vohra. "Er was geen existentiële angst. We raakten geen geld tekort. We groeiden sneller dan ooit. Ik had meer geld kunnen ophalen. Het bedrijf verkopen ging eigenlijk vooral over: bereiken we onze missie sneller samen als we dit doen?"

Dit verhaal verscheen oorspronkelijk op Fortune.com