Wanneer de Buffalo Bills in september hun nieuwe Highmark Stadium van 2,2 miljard dollar openen, openen ze daarmee de kleinste accommodatie in de NFL: 60.108 zitplaatsen, tegenover 71.608 in het oude stadion. Om dat mogelijk te maken betaalden de staat New York en Erie County 850 miljoen dollar aan publieke middelen, met 11.500 zitplaatsen minder als gevolg, terwijl persoonlijke zitplaatslicenties – het mechanisme dat houders het recht geeft seizoenskaarten te kopen – oplopen tot 50.000 dollar per zitplaats. Instapprijzen voor de openingsavond staan op de doorverkoopmarkt al te boek op 663 dollar.

Het stadion is voor een belangrijk deel gebouwd met het geld van precies die fans die er door de prijzen buiten worden gehouden. De staat New York droeg 600 miljoen dollar bij en Erie County 250 miljoen dollar, samen de grootste publieke subsidie die ooit aan een NFL-accommodatie is toegezegd. Maar het nieuwe onderkomen van de Bills Mafia is niet uniek in zijn financieringsmodel. Deal na deal in de Amerikaanse sport volgt hetzelfde draaiboek: het publiek betaalt de accommodatie, en de eigenaar gebruikt die om een kleiner, welvarender publiek te bedienen.

Hoeveel gaven lokale en deelstaatregeringen uit aan sport?

Op de openingsdag van het FIFA-wereldkampioenschap hield FIFA-voorzitter Gianni Infantino in Mexico-Stad een persconferentie en verdedigde hij de hemelhooge ticketprijzen van zijn toernooi: "Als wij iets verkeerd doen, doet iedereen in Noord-Amerika iets verkeerd." Het was een uitgesprokener betoog dan zijn eerdere opmerkingen op de Milken-conferentie in april, waar hij het ontwerp van de Amerikaanse markt de schuld gaf van de buitensporige prijzen: "We moeten naar de markt kijken – we bevinden ons in de markt waar entertainment het meest ontwikkeld is ter wereld, dus moeten we marktprijzen hanteren."

Tussen 1970 en 2020 gaven deelstaten en lokale overheden 33 miljard dollar aan publieke middelen uit aan arena's voor de grote profcompetities in de VS en Canada, waarbij de mediaane bijdrage uit publieke middelen 73% van de bouwkosten dekte. Dat tempo is alleen maar versneld: in 2024 alleen al stelden clubs uit de professionele sport samen meer dan 13 miljard dollar aan belastingbetalerssubsidies voor nieuwbouw en renovaties voor.

"Er is nog nooit iemand geweest die een nieuw stadion bouwde en daarna betaalbaardere tickets aanbood," aldus Victor Matheson, hoogleraar economie aan het College of the Holy Cross die al bijna 30 jaar sportsubsidies bestudeert. "Het is in feite precies andersom."

Hoeveel kosten tickets in een nieuw stadion?

Individuele clubs in de meeste competities hoeven inkomsten uit premium zitplaatsen en luxeboxen niet te delen met de rest van de competitie – terwijl televisie- en merchandise-inkomsten worden gepoolt. Die prikkel stuurt elke eigenaar dezelfde kant op: scheur de goedkope zitplaatsen eruit, bouw suites, beperk het aanbod en haal de maximale waarde uit fans met de diepste portemonnee.

Gemiddelde NFL-ticketprijzen zijn tussen 2015 en 2025 bijna verdrievoudigd, een stijging van 173% na correctie voor inflatie. Het nieuwe stadion van de Chiefs zal naar verwachting ruim 15% minder zitplaatsen hebben dan Arrowhead. Nieuwe stadions in de NFL, NBA en MLB volgen consequent hetzelfde patroon: minder gewone zitplaatsen, meer luxesuites, overal hogere prijzen.

"Het geld zit in superpremium ervaringen, niet in het daadwerkelijk volzetten van de tribunes," zei Matheson tegen Fortune. "Het oude model was: bouw een stadion met 85.000 zitplaatsen, verkoop goedkope staanplaatsentickets en hoop dat ze wat pinda's en Cracker Jack kopen. Zo verkoopt tegenwoordig niemand meer iets."

"We maken stadions en arena's kleiner, maar wel mooier," vervolgde Matheson. "Je haalt een hele rij staanplaatsen weg en zet er een box met een handvol zitplaatsen maar een superpremium ervaring voor terug, want op een paar zitplaatsen voor de juiste mensen verdien je veel meer dan op veel zitplaatsen voor de arbeidersklasse."

De prikkelstructuur versterkt zichzelf: omdat clubs premium-inkomsten niet met de competitie hoeven te delen, is dit de enige inkomstenstroom die ze volledig naar eigen inzicht kunnen maximaliseren.

FIFA verhoogde de prijzen voor meer dan 90 van de 104 wereldkampioenswedstrijden tussen oktober 2025 en april 2026, met een gemiddelde stijging van 34% voor de drie belangrijkste ticketcategorieën. FIFA beweert 500 miljoen aanvragen te hebben ontvangen voor de 7 miljoen wereldbekertickets die beschikbaar waren. Infantino bood 130.000 tickets aan tegen 60 dollar – van een totaal van zes tot zeven miljoen – en noemde dat "het juiste om te doen." De coalitie Football Supporters Europe diende een formele klacht in waarin FIFA werd beschuldigd van misbruik van zijn monopoliepositie, en de openbaar aanklagers van New York en New Jersey dagvaardden FIFA wegens vermeende misleiding over zitplaatsen en kunstmatige prijsopdrijving.

Hoeveel geven steden uit aan belastingsubsidies?

De subsidierace rond stadions heeft een directe parallel in de bredere economie: steden die met publiek geld met elkaar concurreren om bedrijven betere belastingvoordelen te bieden en hun vestiging aan te trekken.

In 2018 vroeg Amazon offertes aan bij 238 steden voor zijn tweede hoofdkantoor. New Jersey bood 7 miljard dollar als Amazon zich in Newark vestigde. Maryland zegde 8,5 miljard dollar toe. New York bood uiteindelijk 3,5 miljard dollar aan belastingvoordelen – minder dan de helft van het pakket van Newark – toch koos Amazon voor New York. Amazon-bestuurders zeiden dat de beslissing vooral gebaseerd was op waar medewerkers wilden wonen, niet op de stimuleringsmaatregelen, waardoor de 7 miljard van Newark feitelijk nooit een kans maakte. New York trok zich uiteindelijk terug uit de deal vanwege protesten uit de gemeenschap.

Economen zeggen dat steden met structurele voordelen, die toch al zouden winnen, in wezen geld in het niets gooien, omdat deze bedrijven en stadioneigenaren toch altijd voor hen zouden kiezen. Buffalo stond er nooit realistisch gezien voor open de Bills te verliezen; de 850 miljoen dollar was in feite een losgeld om een vertrek te voorkomen dat nooit echt op tafel lag.

Een vergelijkbare veiling speelt zich af rond datacenters. Staten bieden al honderden miljoenen aan belastingvoordelen om de AI-infrastructuurgolf aan te trekken, en de kosten stijgen tot ver boven elke prognose. De belastingvrijstelling voor datacenters in Ohio, aanvankelijk geraamd op 136 miljoen dollar voor fiscaal jaar 2025, liep op tot bijna 1,6 miljard dollar – meer dan elf keer de raming. De staat heeft het programma sindsdien stilgelegd. Illinois volgde, waarbij gouverneur JB Pritzker de belastingstimulansen voor datacenters pauzeerde nadat de wetgevende macht er niet in slaagde de faciliteiten hun eigen elektriciteitskosten te laten betalen. Pritzker betoogde, als een van de vele stemmen in het debat, dat de gebouwen weinig banen brengen in verhouding tot hun omvang, enorm veel stroom en water verbruiken en op groeiend verzet uit de omgeving stuiten.

Wie wint als het ticketaanbod zo schaars is?

Judd Kessler, hoogleraar bedrijfseconomie aan de Wharton School en auteur van Lucky by Design, zegt dat de dynamiek rond stadionsubsidies een verborgen marktfout op structureel niveau is. Wanneer publiek geld een accommodatie bouwt die een eigenaar vervolgens bewust beperkt terwijl hij voorzieningen en premies opvoert, financiert de belastingbetaler de creatie van een schaarste waarvan hij zelf het slachtoffer wordt. Wanneer venues prijzen vragen onder wat de volledige markt zou dragen, verschuift het surplus zijwaarts naar bots, wachtrijen en doorverkoopplatforms – en daar wordt bij elke transactie tussen de 25 en 35% aan kosten geïnd.

"Wij als klanten en fans zouden naar die kosten moeten kijken en erdoor geërgerd moeten zijn," zei Kessler tegen Fortune, "op dezelfde manier – mogelijk nog wel meer – als we geërgerd zijn door zeer hoge aanvankelijke ticketprijzen." Die kostenstructuur stond centraal in de antitrustzaak tegen Ticketmaster-Live Nation, waarin een jury in april oordeelde dat Live Nation een illegaal monopolie over de live-entertainmentindustrie hield. Het is volgens Kessler een van de redenen dat innovatie in het ontwerp van ticketmarkten is vastgelopen: te veel spelers in het systeem verdienen aan de ondoorzichtigheid.

Het patroon kwam deze zomer haarscherp naar voren in Madison Square Garden. Burgemeester Zohran Mamdani betaalde bijna 1.000 dollar voor een staplaatsticket voor wedstrijd 3 van de NBA-finals, terwijl hij tegelijkertijd een gratis kijkfeest aankondigde voor 5.000 fans in Bryant Park die zich een bezoek niet konden veroorloven. Dezelfde dynamiek speelde zich in juli af in Central Park, waar de staat New York 6 miljoen dollar uitgaf aan een gratis kijkfeest voor 50.000 inwoners die geen wereldbekerticket kunnen betalen voor MetLife Stadium, minder dan 10 mijl verderop aan de overkant van de rivier.

Werken belastingvoordelen voor sportstadions ooit?

Elke nieuwe stadiondeal wordt verkocht met een versie van dezelfde belofte: banen, toerisme, burgerstolz, economisch herstel. De economische literatuur is vrijwel unaniem dat die beloftes niet uitkomen. Uit een peiling uit 2017 bleek dat 80% van de economen vindt dat de kosten van stadionsubsidies zwaarder wegen dan de voordelen. Economen schrijven dat gat doorgaans toe aan een substitutie-effect: geld dat lokale fans in een stadion uitgeven, vervangt grotendeels bestedingen die naar andere restaurants, cafés en entertainment in dezelfde regio zouden zijn gegaan, zodat de nettowinst voor de lokale economie klein blijft, zelfs als het stadion vol zit. De dynamiek blijft ook bestaan omdat competities het aanbod van franchises streng beperken, waardoor steden tegen elkaar bieden om een beperkt aantal teams in plaats van te concurreren op de kracht van hun bestaande lokale economieën.

"Dit winstmaximalisatie-concept, terwijl je tegelijkertijd om aalmoezen vraagt van gewone belastingbetalers, is schrijnend," zei Matheson. "Blauweboordenwerkers vragen hogere belastingen te betalen zodat de rijken en de hogere middenklasse in glimmende nieuwe stadions naar wedstrijden kunnen kijken, is absoluut een van de slechtste vormen van overheidsbeleid die er bestaan."

Een versie van dit verhaal verscheen oorspronkelijk op Fortune.com op 11 juni 2026.