Een netwerk van jonge mannen van eind tien en begin twintig voerde een van de grootste cryptodiefstallen in de Amerikaanse geschiedenis uit en ontfutselde een onbekende bitcoin ter waarde van meer dan 240 miljoen dollar. Nadat ze hun digitale sporen hadden proberen te verbergen met een geavanceerd witwasplan, vierden de groep de coupage van augustus 2024 met een uitzinnige uitgavenorgie: vlootten sportauto's, vluchten met privévliegtuigen, ingehuurde bodyguards en gehuurde villa's in Miami en de Hamptons. Malone Lam, een 22-jarige vermeende bendeleider, gaf in één avond meer dan 569.000 dollar uit in een nachtclub in Los Angeles.

De uitspatting duurde een maand voordat FBI-agenten Lam arresteerden op verdenking dat hij een "social engineering"-aanval organiseerde tegen een inwoner van Washington, D.C. Lam, die in Singapore van school ging na het achtste leerjaar, heeft dinsdag een zitting over een schuldbekentenis. Zijn veroordeling zou de kroon zijn op het onderzoek van de overheid. De zaak is opvallend, niet alleen door zijn omvang maar ook door zijn juridische opbouw: aanklagers brachten hem onder de Racketeer Influenced and Corrupt Organizations (RICO)-wet, een wet uit 1970 die werd opgesteld om georganiseerde misdaadfamilies te ontmantelen en die vóór deze zaak zelden werd toegepast op crypto-diefstalbendes.

De aanklachten tegen Lam en 17 anderen vormen een extreem voorbeeld van een steeds vaker voorkomende vorm van cybercriminaliteit. Klachten over cryptobeleggingsfraude bij de FBI stegen in 2025 met bijna 50%, terwijl de regering van Republikeinse president Donald Trump de regulatoire aanpak van de volatiele sector grotendeels losliet. Vorig jaar hief het ministerie van Justitie de eenheid op die was toegewijd aan het vervolgen van cryptogerelateerde misdrijven. Cryptobedrijven die tijdens het presidentschap van Democratisch president Joe Biden klaagden over oneerlijke behandeling, genieten nu van de laissez-faire-aanpak onder Trump, die in 2025 ruwweg 1,2 miljard dollar verdiende met zijn cryptobedrijven.

Cyberbeveiligingsonderzoeker Allison Nixon, die al jaren The Com volgt — een ondergrondse subcultuur van jonge hackers verenigd door het "waanzinnige geld" dat cryptofraude kan opleveren — pleit voor meer wetshandhavingsmiddelen om hen op te sporen.

"Als we de middelen om deze mensen op te pakken niet serieus opvoeren en het sneller doen, dan zal het zich steeds verder verspreiden," zei ze.

De coupage

Een man die in rechtbankstukken wordt aangeduid als "Slachtoffer 7" was op 18 augustus 2024 thuis in Washington toen zijn telefoon ging. De eerste beller zei een vertegenwoordiger van Google te zijn die vroeg naar pogingen om zijn account te kraken. Een tweede beller, die beweerde van de cryptobeurs Gemini te zijn, waarschuwde de man voor een malware-aanval op zijn cryptowallet.

De bellers manipulateerden de man zodanig dat hij hen toegang gaf tot zijn Google Drive en beveiligingscodes onthulde waarmee Lam meer dan 4.100 bitcoin kon aftappen, volgens aanklagers. Lam en zijn vrienden aan de telefoon — Veer Chetal en Jeandiel Serrano — hadden de man uitgekozen omdat hij een vermogende, langdurige cryptobelegger was. De aanpak — het imiteren van vertrouwde bedrijven om slachtoffers zover te krijgen accounttoegang af te staan — is een kenmerk van social engineering, dat berust op het manipuleren van mensen in plaats van het misbruiken van technische kwetsbaarheden in software.

Een privéopname legde het moment vast waarop de vrienden beseften hoeveel geld ze net hadden gestolen, aldus een video van ZachXBT, een bekende particuliere onderzoeker van cryptomisdrijven.

"Oh, my God! Bro, bro, I'm going to spaz out!" zei een stem op de video.

Nadat ze de spaargelden van de man hadden buitgemaakt, schakelde de groep witwasspecialisten in om het geld via meerdere beursplatformen te wassen en de virtuele valuta om te zetten in door de overheid uitgegeven geld.

Het was niet de eerste social engineering-scam van de vrienden. Ze hadden elkaar leren kennen in online gamefora en werkten sinds eind 2023 samen aan andere diefstallen van miljoenen dollars met een vergelijkbaar draaiboek, aldus aanklagers.

Ditmaal maakte een van hen echter een kostbare fout. Serrano vergat zijn IP-adres te verbergen toen hij een account aanmaakte op een cryptobeurs om bijna 30 miljoen dollar aan gestolen crypto vast te houden, volgens aanklagers. Onderzoekers koppelden het IP-adres aan een huis in Encino, Californië, dat Serrano huurde voor 47.500 dollar per maand.

Serrano was op vakantie in de Malediven toen onderzoekers hem als verdachte aanwezen. Lam zat in Los Angeles, waar hij en zijn vrienden in één maand 4 miljoen dollar uitgaven in nachtclubs, volgens de autoriteiten. Chetal gaf zijn ouders een Lamborghini en verstopte een sporttas met 500.000 dollar contant geld in hun wasmachine.

Een ontvoering en de ontknoping

Het nieuws van de windfall verspreidde zich snel in kringen van cryptoplegers. Een week na de grote slag reden Chetals ouders in Danbury, Connecticut, toen meerdere gemaskerde mannen hen de weg afsneden, hen uit hun nieuwe auto dwongen, Chetals vader met een honkbalknuppel sloegen, het echtpaar in een busje duwden en hun handen bonden.

De daders, uit Miami, waren van plan Chetals ouders als drukmiddel te gebruiken om hem te dwingen zijn deel van de gestolen crypto af te staan. Het afpersingsplan viel uiteen toen getuigen de politie waarschuwden, die de daders oppakte.

De FBI doorzocht op 9 september 2024 Chetals appartement in Brunswick, New Jersey, en vond 37 miljoen dollar aan gestolen crypto in zijn bezit. Hij besloot mee te werken aan het onderzoek.

Lam trok ook de aandacht, met uitgaven van honderdduizenden dollars per nacht in clubs en door handtassen ter waarde van tienduizenden dollars naar vrouwen in het publiek te gooien. Volgens de FBI gebruikte hij ook gestolen cryptocurrency om een horloge van 2 miljoen dollar en meer dan 30 auto's te kopen, waaronder op maat gemaakte Porsches, Lamborghini's en Ferrari's.

"Deze luxe levensstijl, waarvan zoveel jonge mannen en vrouwen alleen maar konden dromen, was gewoon gebouwd op een fundament van fraude," zei aanklager William Hart tijdens een recente strafzitting voor een medeverdachte van witwassen.

De arrestaties

Serrano droeg een horloge van 500.000 dollar toen FBI-agenten hem op 18 september 2024 arresteerden op Los Angeles International Airport. Hij verklaarde aanvankelijk onschuldig te zijn, maar bekende al snel volgens aanklagers ruim 20 miljoen dollar van de gestolen crypto van de man uit D.C. in bezit te hebben.

Lam werd dezelfde dag als Serrano gearresteerd in een van zijn villa's in Miami. Een niet-dienende wetshandhaver had Lam getipt dat de autoriteiten onderweg waren om hem te arresteren, aldus de aanklacht.

"We praatten altijd over hoe het zou zijn als ik zou gaan, maar dachten nooit dat het zo gek zou worden," zei Lam tegen medestanders vanuit de gevangenis in een opgenomen telefoongesprek, volgens zijn aanklacht.

De rechter bij Lams eerste verschijning in Miami in de rechtbank klonk verbaasd over de samenvatting van een aanklager over zijn royale uitgaven.

"Ik moest alleen denken aan Ferris Bueller die slecht is geworden," zei Amerikaans rechter-commissaris Alicia Valle, verwijzend naar de spijbelende hoofdpersoon uit de film "Ferris Bueller's Day Off" uit 1986.

Lams arrestatie stopte de uitgaven niet. Ferro, die vorig jaar schuld bekende op een aanklacht van samenzwering tot afpersing, gebruikte gestolen geld om Lams juridische kosten te dekken.

Waar de zaak nu staat

Er zijn achttien verdachten aangeklaagd en Lam zou de elfde zijn die schuld bekent. Bij Lams eerste verschijning in de rechtbank schatte een aanklager dat zijn strafmaatrichtlijnen bij veroordeling een gevangenisstraf van ten minste 14 jaar zouden aanbevelen.

Rechter Colleen Kollar-Kotelly van de Amerikaanse districtsrechtbank, die voorzit in Lams zaak, heeft al drie van zijn medesamenzweerders veroordeeld en twee witwassers gevangenisstraffen van ongeveer zes jaar opgelegd.

Chetal bekende in november 2024 schuld aan samenzweringsaanklachten en wacht zijn vonnis af. De aanklachten tegen Serrano liggen nog bij de rechtbank.

Tucker Desmond, die schuld bekende aan het vernietigen van bewijs van misdrijven van andere deelnemers aan het complot, kreeg een voorwaardelijke straf. Desmond bood tijdens zijn strafzitting in maart zijn excuses aan en zei dat hij "geobsedeerd raakte door het imago van succes in plaats van zelf daadwerkelijk een hardwerkend persoon te worden."

Ferro weigerde tijdens zijn strafzitting in mei het woord tot de rechtbank te richten. Zijn advocaat, Kevin Wilson, omschreef de medeverdachten als guitige "jonge kinderen", maar de rechter accepteerde dat niet als excuus.

"Jong zijn gaat maar tot op zekere hoogte," zei Kollar-Kotelly.

Dit verhaal verscheen oorspronkelijk op Fortune.com.