Gelekte foto's moesten de campagne van Chris Gallant beëindigen. In plaats daarvan financierden ze die. Nadat de New York Post gearchiveerde beelden publiceerde waarop de democraat bondagekleding model stond voor een lederwinkel in San Francisco, nam zijn fondsenwerving een vlucht. In het kwartaal waarin de foto's boven water kwamen, haalde Gallant meer op dan de zittende afgevaardigde: zijn kwartaalrapport van oktober bij de FEC toont $929.825 aan inkomsten voor juli tot en met september, terwijl afgevaardigde Nick LaLota ongeveer $609.000 rapporteerde over dezelfde periode.

Het geld kocht een nederlaag op het nippertje, geen overwinning. LaLota won afgelopen dinsdag een derde termijn in New Yorks 1e congresdistrict, met 51,1% tegen 48,9% voor Gallant — een marge van bijna 7.000 stemmen bij 560 van 561 gerapporteerde kiesdistricten. Gallant hield aanvankelijk vast aan het tellen van de briefstemmingen voordat hij woensdag toegaf. Desondanks kromp LaLota's marge van ongeveer 11 punten in 2024 naar ongeveer twee, in een jaar waarin de Democraten de controle over het Congres veroverden.

Het geld was bovendien niet bijzonder lokaal. Een onderzoek van Fortune naar de ruwe FEC-aangiften van 2026 van beide campagnes tot en met 14 oktober toonde aan dat donoren binnen het district verantwoordelijk waren voor ongeveer 16% van LaLota's geld van bij naam genoemde individuen en iets meer dan een derde van dat van Gallant.

De golf na de lekkage volgde hetzelfde patroon. In de 32 dagen nadat het verhaal van de Post op 13 september verscheen, meldde Gallant $276.055 aan gespecificeerde bijdragen. Slechts $65.997 daarvan — ongeveer 24% — kwam van individuen binnen NY-1, en bijna de helft daarvan kwam van 62 donoren in de Hamptons. Donoren in Manhattan en Californië gaven samen $73.606, meer dan alle donoren binnen het district bij elkaar.

In NY-1 waren de mensen die de race financierden en de mensen die erop stemden vaak verschillend. Beide campagnes werden grotendeels gefinancierd door donoren van buiten het district, waaronder grote namen van Wall Street, Hollywood en de technologie. Zelfs de mannen op het stembillet wonen buiten de grenzen: beiden wonen in de buurt van Amityville, aan de zuidkust van Long Island, wat betekent dat geen van beiden op zichzelf kon stemmen.

Een district met een zomeradres

NY-1 loopt van de dorpen aan de noordkust van Suffolk County tot aan de East End, met wijngaarden en boerderijen op de North Fork en de Hamptons op de South Fork. Daartussen liggen Smithtown en Brookhaven, waar voorsteden overgaan in bos en de bewoners vooral forensen, politiefunctionarissen en kleinondernemers zijn.

Elke zomer vult de South Fork zich met de mensen die Wall Street en het Amerikaanse bedrijfsleven runnen, waardoor het district een van de drukste politieke geldautomaten van het land is, waar financiers en industrietitels fondsenwervingen hosten voor beide partijen. Donoren in Suffolk County gaven alleen al in de cyclus van 2020 meer dan $45 miljoen aan campagnes, volgens OpenSecrets-gegevens die CNBC aanhaalde. In augustus haalde vicepresident JD Vance meer dan $5 miljoen op van jonge Republikeinse donoren in het huis in Southampton van Omeed Malik, president van 1789 Capital en een prominente Trump-donor.

Twee kandidaten, één krimpende marge

LaLota, een marineveteraan en voormalig verkiezingscommissaris van Suffolk County, werd in 2022 voor het eerst gekozen als opvolger van Lee Zeldin en werd in 2024 herkozen, waarbij hij voormalig CNN-presentator John Avlon versloeg met ongeveer 11 punten. In die race bekritiseerde LaLota Avlon vanwege zijn dubbele woonplaats in Sag Harbor en Manhattan.

Gallant, 37, is een Black Hawk-piloot bij de Army National Guard, voormalig luchtverkeersleider bij de FAA op JFK, voormalig vakbondsleider en vrijwillige brandweerman. Hij won de voorverkiezing in juni met ongeveer 63% van de stemmen, waarbij hij Lukas Ventouras versloeg, een 25-jarige rechtenstudent en districtsbewoner die ongeveer $124.000 had opgehaald, voornamelijk in niet-gespecificeerde kleine donaties. Gallant kreeg later steunbetuigingen van senaat-lid Kirsten Gillibrand en voormalig minister van Transport Pete Buttigieg.

Na het verhaal van de Post bevestigde Gallants advocaat Sara Azari — die eerder voormalig afgevaardigde Eric Swalwell vertegenwoordigde na beschuldigingen van wangedrag — dat de foto's echt waren en met instemming tot stand gekomen. Gallant vertelde aan de New York Times dat hij hoopte dat het zijn "Kim Kardashian-moment" kon worden, en de campagne begon "Make Politics Sexy Again"-merchandise te verkopen. LaLota bleef Gallant "zwak en woke" noemen en naaide hem omdat hij weigerde te debatteren.

Gezien door Fortune over de golf aan donaties, antwoordde Gallant via Slingshot Strategies, een adviesbureau dat "een bewezen staat van dienst belooft in het verschuiven van het gesprek" voor kandidaten die geconfronteerd worden met "overweldigende kansen" en "moeilijke gevechten". Hij zei dat het verhaal van de Post "op hen terugviel" en dat het interview met de Times kiezers liet zien "een trotse homoseksuele man die weigerde zich te schamen voor zijn identiteit, en dat weerklank vond." Over LaLota's geld van buiten zei hij: "Ik hoefde nooit te leunen op buitenstaand belang om deze zetel te proberen te kopen." Ongeveer een derde van zijn eigen geld van bij naam genoemde donoren kwam uit het district.

LaLota schreef de golf toe aan de controverse zelf. "Op dezelfde dagen dat mijn tegenstander terugtrok van debatten, verdiende hij aan zijn BDSM- en pornografische modelverleden," zei hij in een verklaring aan Fortune. "In plaats van te pronken met hoe pervers hij is, zoals hij deed tegenover de Times, is hij Long Islanders een uitleg verschuldigd over waarom hij verkoos om ijdelheid en fondsenwerving boven debatten en verantwoordingsplicht te stellen."

Waar het geld vandaan kwam

Fortune analyseerde gespecificeerde bijdragen gedateerd in 2026 in de ruwe FEC-aangiften van beide campagnes tot en met 14 oktober, zodat de vergelijking hetzelfde traject van de race voor beide kandidaten omvat. Herhalende donoren werden een keer geteld, terugbetaten werden afgetrokken en tussenpersonen werden gecorrigeerd zodat geen enkele gift dubbel werd geteld. De FEC vereist niet dat campagnes individuen noemen die $200 of minder geven per cyclus, dus die donoren zijn uitgesloten. Fortune plaatste donoren binnen of buiten NY-1 op basis van de poststad die ze opgaven, wat kan afwijken van waar ze stemmen. Individuen mogen deze cyclus $3.500 per verkiezing geven, of $7.000 gecombineerd voor de voorverkiezing en algemene verkiezing. Fortune telde de aangiften handmatig en gebruikte vervolgens Claude, het AI-model van Anthropic, om de ruwe bestanden op te schonen en de berekeningen te controleren.

LaLota had de grootste oorlogskas. Tot en met 14 oktober had hij $4,5 miljoen opgehaald en had hij $2,31 miljoen aan contanten. Gallant had $1,7 miljoen opgehaald en had $426.000 beschikbaar.

De scherpere contrast was waar het geld vandaan kwam. Van de 785 bij naam genoemde donoren in LaLota's aangiften van 2026 gaf 29% postadressen in het district op. Samen gaven ze $207.161 — slechts 16% van wat hij ophaalde van bij naam genoemde individuen. PAC's en andere commissies leverden $1,18 miljoen, ongeveer een kwart van zijn totaal voor de cyclus.

Gallants steun was meer lokaal, maar niet veel. Van zijn 1.031 bij naam genoemde donoren in het ruwe bestand van 2026 gaven 390 (38%) adressen in NY-1 op en droegen bijna $300.000 bij — ongeveer een derde van de circa $876.000 die hij dit jaar ophaalde van bij naam genoemde individuen. Meegerekend giften uit 2025 is zijn gespecificeerd individueel totaal voor de cyclus $1,15 miljoen.

De helft van dat geld uit het district, ongeveer $159.000, kwam uit de Hamptons en Shelter Island, de East End-enclaves waar rijke New Yorkers al lang tweede huizen houden. In East Hampton Town is de helft van de 22.562 woningen bij niemand gewone verblijfplaats, volgens de American Community Survey 2020–2024 van het Census Bureau, die tweede huizen als leegstaand telt. In Brookhaven is dat cijfer slechts ongeveer 9%.

Buiten het district gaven 218 donoren uit Manhattan Gallant $215.600, en 85 Californiërs gaven ongeveer $93.000. Dertien donoren gaven San Francisco op.

Wat de lekkage opleverde

De foto's werkten als fondsenwerver — alleen geen lokale. Tussen 13 september en 14 oktober meldde Gallant 677 gespecificeerde bijdragen ter waarde van $276.055: $229.050 van 484 individuele donoren en $47.005 van PAC's, partijcommissies en andere bronnen.

Die oogst, allemaal in de laatste rapportagemonat van de campagne, vertegenwoordigt ongeveer 16% van de $1,7 miljoen die hij deze cyclus ophaalde en bijna een derde van de circa $876.000 die hij in 2026 ophaalde van bij naam genoemde individuen. Ongeveer een derde ervan kwam binnen in de eerste vier dagen na de lekkage.

Op 15 september, twee dagen na de lekkage, droeg het Democratische partijcomité van de staat New York $25.025 over aan de campagne. Diezelfde dag betaalde de campagne Sara Azari, de beroemde advocaat die gespecialiseerd is in crisis- en mediastrategie.

Onder de bijdragen die volgden: $500 op 15 september van Howard Sacarob, hoofd U.S. Tax bij Royal Bank of Canada, en $3.500 op 4 oktober van Ryan Fitzpatrick, regionaal vicepresident van Corcoran voor Downtown Manhattan.

Op 7 oktober publiceerde de New York Times haar eigen analyse van de foto-schandaal. Die dag gaf Robert Saum, de regionale landendirecteur voor Oost-Europa van de Wereldbankgroep, een rol gevestigd in Kyiv, $1.000. Hij geeft een adres in Arlington, Virginia op.

Steven Holley, COO van de New Yorkse vermogensbeheerder Select Equity Group en voormalig partner bij Sullivan & Cromwell, gaf $1.000 op 9 oktober. Sacarob, Fitzpatrick en Holley geven allemaal adressen in New York City op, buiten het district.

De in San Francisco gevestigde CEO van Mr. S Leather, de winkel achter de foto's, gaf $1.000 op 10 oktober.

Wie betaalde Gallant na de lekkage?

Niet alle bekendste donoren van Gallant gaven na het verhaal van de Post. Fortune controleerde de onderstaande namen tegen de datums in zijn aangiften.

Wall Street: Stephen Mandel, oprichter van de hedgefonds Lone Pine Capital in Greenwich, Connecticut, gaf het maximum van $3.500 op 14 september, de dag na het verschijnen van het verhaal. Susan Mandel van Greenwich, opgegeven als zonder betaalde baan, gaf dezelfde dag $3.500.

Oud geld en vastgoed: Katharine Rayner, de erfgename van Cox Enterprises wiens fortuin van ongeveer $4,9 miljard volgens Forbes rust op haar geschatte 17% belang in het familiebedrijf, gaf $3.500 op 15 september. Ze had ook al $2.000 gegeven in juli, en haar cyclus-totaal staat op het limiet van $3.500.

Nog een maximale gift kwam op 26 september van Michael Raynes, een ontwikkelaar die architecturaal belangrijke panden in Miami restaureert. Eind 2022 verkocht hij een historisch landgoed in Southampton voor $20 miljoen. Hij geeft een postadres in Miami Beach op.

Vóór de lekkage

Wall Street: Charles Myers gaf het maximum van $3.500 eind 2025, toen Gallant nog voor een voorverkiezing stond. Hij is oprichter en voorzitter van Signum Global Advisors, een geopolitiek onderzoeksbureau dat financiële instellingen adviseert en "vertegenwoordiging over het gehele politieke spectrum" belooft. Eerder was hij vicevoorzitter bij Evercore ISI en adviseerde hij Hillary Clintons campagne van 2016.

Jason Carroll, medeoprichter van het hoogfrequente handelsbedrijf Hudson River Trading, gaf $3.500 op 8 september, vijf dagen voor de lekkage. Eric Knight, senior trader bij Jane Street, gaf $7.000, bestaande uit zowel de voorverkiezing als de algemene verkiezing.

Hollywood en media: Kevin Huvane, medevoorzitter van Creative Artists Agency, gaf $3.500 op 30 juni. Jeffrey Bewkes, voormalig voorzitter en CEO van Time Warner die het bedrijf in 2018 verkocht aan AT&T, gaf $3.500 op 12 augustus.

Lokaal: Nancy Goroff, organisch chemicus en voormalig voorzitter van de scheikundefaculteit van Stony Brook University, gaf het maximum op 29 juni, enkele dagen na Gallants overwinning in de voorverkiezing. Goroff woont in een bescheiden New England-saltbox met uitzicht op Stony Brook Harbor, ter waarde van ongeveer $1,1 miljoen. Ze stelde zich in 2020 verkiesbaar voor een vergelijkbaar gevormde zetel en verloor van Lee Zeldin, nu administrateur van de EPA onder president Trump.

Goroff steunde ook "Team KCQ", de progressieve poging van North Fork-onderwijzer Kathryn Casey Quigley om Suffolk Countys Democratische partijvoorzitter Rich Schaffer af te zetten. Casey Quigley won ongeveer 43% van de gewogen stemmen van het county-comité op 22 september. Haar campagne beschuldigde Schaffer van "deals achter gesloten deuren" met de lokale Conservatieve Partij, die Gallants foto's fel had veroordeeld.

Wie betaalde LaLota

Wall Street: Charles Schwab, oprichter van de broker die zijn naam draagt, een Fortune 500-bedrijf, gaf LaLota $13.600 over de afgelopen twee cycli, het toegestane maximum. Zijn poststad: Palm Beach, Florida.

Crypto en defensie: Faryar Shirzad, chief policy officer bij Coinbase en voormalig plaatsvervangend nationaal veiligheidsadviseur onder George W. Bush, gaf $3.500 vanaf een adres in Washington, D.C. Palmer Luckey van Newport Beach, Californië, die defensiecontractant Anduril oprichtte nadat hij Oculus voor ongeveer $2 miljard aan Facebook verkocht, gaf $7.000.

Globaal geld: Leonard Blavatnik, de in Oekraïne geboren Brits-Amerikaanse miljardair achter Access Industries, gaf LaLota $3.500 in maart, volgens Forbes. FEC-rapporten vermelden nog eens $7.000 in totaal van zijn vrouw, Emily.

"Hoewel ik hem nooit heb ontmoet, waardeer ik zijn steun," zei LaLota. Zijn woordvoerster suggereerde dat Blavatnik mogelijk tot LaLota wordt aangetrokken omdat het Russische ministerie van Buitenlandse Zaken de afgevaardigde in mei 2023 op een lijst van 500 Amerikanen zette die van het land worden geweerd, een onderscheiding die hij "draagt als een ereteken."

Blavatnik's recente bijdragen omvatten ook de Democratische afgevaardigde Ritchie Torres, de overleden senaat-lid Lindsey Graham en de Equality PAC, die LGBTQ+-kandidaten steunt.

Zijn bijdrageformulieren geven een adres op van 40 W. 57th St. in Manhattan, ongeveer 105 mijl verwijderd van het landgoed dat de pers het zijne noemt.

De akte van $115 miljoen

De verkoop van juli 2025 van 408 Further Lane in Amagansett, die Behind the Hedges meldde als de duurste residentiële verkoop in de geschiedenis van de Hamptons, vermeldt Brise Lointaine LLC als nieuwe eigenaar.

De verkoper, Terry Semel, leidde Warner Bros. toen Stanley Kubrick voor de studio zijn gemaskerde Long Island-gezelschap filmde. Semel had het pand in 2005 gekocht van Blackstone-CEO Steve Schwarzman voor $43 miljoen.

Eigendomsgegevens van de vastgoedgegevensdienst PropertyShark, beoordeeld door Fortune, vermelden de zakelijke prijs als $115.000 — drie nullen minder dan de gerapporteerde $115 miljoen. De gemeentelijke belastingaangifte van East Hampton voor 2026 factureerde nog steeds Semels Windsor Digital Studio LLC. Het kantoor van de gemeentelijke taxateur zei dat het niet werd bijgewerkt tot juli 2026.

Het kantoor van de griffier van East Hampton Town bevestigde het eigendom van Brise Lointaine LLC aan Fortune en zei dat updates van akten "erg lang" duren om te verwerken, net als het kantoor van de griffier van Suffolk County.

Persberichten, hoewel niet de documenten, identificeren de koper als LaLota-donor Len Blavatnik: Behind the Hedges, onder verwijzing naar een bron, en The Real Deal. Blavatnik bezit Warner Music en houdt een belang in A24, de arthouse-studio achter Lady Bird (2017), Queer (2024), de homoseksuele BDSM-romance Pillion (2026) en Backrooms (2026).

Ogen wijd open

De sensationspers-framing van de race leende van Eyes Wide Shut (1999), maar de seks en de maskers waren lokvogels. Kubrick's echte horror was een afgesloten orde waarin rijkdom en macht in een gesloten kring circuleren, afgeschermd van de gevolgen.

In zijn tijd was de gastenlijst papier: elektronische aangifte bleef voor de meeste commissies vrijwillig tot 2000, dus een donor was een gescande pagina, geen spreadsheet. In NY-1 is de kring geen geheim.

In een tijdperk van metadata, AI-gescande sociale feeds en Flock-camera's draagt niemand lang een masker. De leather-shoot werd gearchiveerd, geauthenticeerd door een advocaat en als merchandise terugverkocht aan de kiezers. Elke FEC-aangifte is een digitaal fossiel dat Kubrick's gasten nooit zouden hebben achtergelaten.

De economie was een ander verhaal. LaLota haalde ongeveer 84 cent van elke bij naam genoemde dollar van buiten het district op; Gallant bijna twee derde. Wat op verkiezingsdag gemaskerd bleef, waren niet Gallants leather-foto's maar het geld — en hoeveel ervan van buiten NY-1 kwam.

Dit verhaal verscheen oorspronkelijk op Fortune.com.