Swipe naar links om de auto voor je te ontwijken. Swipe naar rechts om een hoop banden die de weg blokkeren te omzeilen. Trap op de rem als je de met gele strepen gemarkeerde bushalte nadert — passagiers tuimelen naar buiten, nieuwe stappen in en je geeft gas om door te rijden. Als een 3D-figuur met een dienblad de weg op stapt, druk je op de claxon en klinkt de vertrouwde pom-pom-pom.

Dat is Lagos Run, een browsergebaseerde endless runner die de afgelopen twee dagen de sociale media-tijdlijnen in Nigeria heeft overgenomen. De game is gebouwd door Opeyemi Adeniran, een senior frontend-engineer gevestigd in Berlijn die op X postt als Eureka, en heeft volgens hem binnen twee dagen na de openbare release meer dan 20.000 spelers getrokken.

Zoals bij de meeste endless runners — een formaat dat wereldwijd populair werd door mobiele hits als Temple Run en Subway Surfers — zijn de regels simpel. Spelers gebruiken swipe-bewegingen om een danfo te besturen — de gele, met zwarte strepen gemarkeerde stadsbus die kenmerkend is voor Lagos, de dichtstbevolkte stad van Nigeria, en een vast onderdeel van het dagelijkse forensenverkeer — en verzamelen onderweg munten en boosters. Ze moeten bij bushaltes stoppen om passagiers uit te laten en op te halen, andere voertuigen en voetgangers ontwijken, rond blokkades navigeren en zich zonder botsingen door het verkeer manoeuvreren.

Er zijn verkeersborden, missies en levels om te voltooien, een leaderboard om op te strijden en een radio die op de achtergrond spe. Het resultaat is een digitaal Lagos, geworteld in Ojuelegba, de wijk in Surulere waar Adeniran opgroeide en een van de drukste bushubs van Lagos.

Lagos naar Berlijn brengen

In een interview dinsdag met TechCabal vertelde Adeniran dat hij een groot deel van zijn vroege leven rond Lagos doorbracht, waar zijn interesse in games ontstond. Hij speelt nog steeds regelmatig, met Call of Duty Warzone, FIFA en mobiele titels als Candy Crush in zijn rotatie.

"Ik speel vrijwel elke dag van mijn leven games", zei hij.

Hij herinnert zich dat hij aan het begin van zijn carrière als frontend-engineer in 2017 voor het eerst met game-ontwikkeling in aanraking kwam. Sindsdien heeft hij met verschillende tools geëxperimenteerd, waaronder Unity, de game-ontwikkelsoftware, terwijl hij manieren verkende om games voor het web te bouwen.

Het idee voor Lagos Run ontstond nadat hij naar Duitsland was verhuisd, en begon deels als een verkenning van wat er mogelijk was met game-ontwikkeling.

"Ik had heimwee. Ik moest naar huis, dus vroeg ik me af: 'Waarom breng ik huis niet naar mezelf toe?'", zei hij. "Het begon allemaal als nevenproject, maar op dit moment zie ik er een grote toekomst in."

Volgens Adeniran waren meerdere pogingen nodig om de versie te bereiken die nu door duizenden mensen wordt gespeeld. De eerste versie bood een vlakkere, tweedimensionale visuele ervaring, anders dan de huidige 3D-ervaring. De radiofunctie hoorde oorspronkelijk niet bij het plan, zei hij; die kwam voort uit een poging om de vertrouwde ervaring van een rit in een danfo na te bootsen in het virtuele Lagos.

"Als je in een danfo zit, hoor je meestal deze jongens radio luisteren…", zei hij. "Dus, waarom brengen we diezelfde ervaring die je in een danfo hebt niet ook in de game over?"

Van de eerste regel code tot de versies die nu op de schermen van spelers staan, duurde de bouw naar schatting van Adeniran ongeveer vier tot vijf weken.

Lagos Run vereist momenteel geen login of registratie, en omdat de game volledig in de browser draait, is een gedeelde link de enige toegang — een opzet die aansluit bij hoe de game zich verspreidt, omdat spelers hem via sociale media delen samen met hun scores. De enige informatie die spelers opgeven is een niet-identificerende gebruikersnaam voor het leaderboard. De game heeft geen betaalmuren, al merkte Adeniran op dat er commercieel potentieel is.

AI versnelde de bouw

Adeniran vertelde TechCabal dat hij kunstmatige intelligentie gebruikte, wat in softwareontwikkeling inmiddels gemeengoed is. Een studie uit 2025 door Game Oracle, een marktonderzoeksplatform voor indie-gameontwikkelaars, wees uit dat 20,9% van de 16.554 games die tussen januari 2025 en november 2025 uitkwamen een AI-verklaring bevatte waarin werdangegeven waar en hoe generatieve AI-tools in de ontwikkeling waren gebruikt. Adeniran zeide dat hij AI-gegenereerde graphics gebruikte voor de visuele assets van de game en Claude, de AI-assistent van Anthropic, tijdens de ontwikkeling.

"Als ik deze game vier, vijf jaar geleden had gemaakt, had het maanden geduurd", zei hij, "maar met AI kan iedereen snel iets in elkaar zetten om aan te werken."

Die snellere ontwikkelcyclus kan van belang zijn voor de groeiende game-industrie van Nigeria. De game-omzet van Nigeria wordt in 2026 voorspeld op $226,6 miljoen, en mobiel gaming neemt het grootste aandeel van de Afrikaanse gamemarkt in. Adeniran betoogde dat AI kan helpen de kloof te dichten tussen het aantal ideeën dat ontwikkelaars hebben en het aantal games dat ze kunnen bouwen.

"Als meer mensen dingen maken en meer mensen het voor ons testen en feedback geven, moedigt dat investeerders aan om binnen te komen en geld in te brengen", zei hij.

Lagos Run biedt al een kleine test van dat publiek. Spelers op sociale media begonnen hun scores online te delen, vrienden uit te dagen en zichzelf op het leaderboard te vergelijken. Sommigen hebben ook nieuwe functies voorgesteld, wat Adeniran ertoe bracht een WhatsApp-kanaal op te zetten waar spelers ideeën kunnen bijdragen.

"Dit is de eerste keer dat ik een door Nigerianen gemaakte game speel", zei Ola Lateef, een speler die meer dan 800.000 punten scoorde in Lagos Run. "Het was nieuw, grappig en er was gevarieerde muziek op de radio. Specifiek: trending nummers. Het was echt anders en leuk."

De aandacht heeft Adeniran ook ideeën gegeven voor wat er komen kan. Hij zei dat hij meer games in gedachten heeft, allemaal geworteld in hoe het is om in Lagos te leven en wat mensen daar meemaken. Voor Lagos Run zelf is het plan om door te blijven itereren: hij werkt aan bugfixes, nieuwe functies en mogelijke samenwerkingen, en verwerkt suggesties vanuit het WhatsApp-kanaal dat hij voor spelers heeft opgezet.

"Toen ik het project maakte, was het bedoeld als nevenproject om te zien wat er mogelijk is met game-ontwikkeling, met dit idee dat ik heb", zei hij. "Ik ben dankbaar voor de liefde waarmee Nigerianen hun mensen helpen."