Gepubliceerd op 8 aug 2026 5:40 am KST

Tijdens mijn eerste zomer in Korea dacht ik oprecht dat ik het misschien niet zou overleven. De hitte en vochtigheid waren verstikkend. Ik had naïvelijk aangenomen dat wonen nabij de Han-rivier in het zuidoosten van Seoul op zijn minst enige verkoelende nachtelijke bries zou bieden. Dat deed het niet — niet eens een fluistering.

Gelukkig had ik een waaier: een oud, ratelend werkpaard dat de hele nacht doorwerkte en hete lucht van de ene kant van mijn kamer naar de andere duwde. Het koelde me niet echt, maar het creëerde de illusie dat het iets deed, wat beter was dan niets.

De volgende ochtend sleepte ik mezelf, met vermoeide ogen na weer een slapeloze nacht, naar school. Tenminste, de klaslokalen waren airconditioned, wat niets minder dan een wonder voelde.

"Het was zo heet gisteravond, ik heb de hele nacht met de waaier aan geslapen," zei ik terloops tijdens het nemen van de presentielijst.

Een collectieve gasp leek alle lucht uit de kamer te zuigen.

Ik keek op. De hele klas was bevroren van afgrijzen — ogen wijd open, monden open — alsof ik zojuist had bekend iets onuitsprekelijks te hebben gedaan.

"Wat is er?" vroeg ik.

Er volgde een lange stilte. Toen stak één dappere student langzaam haar hand op.

"Ja?"

"Leraar," zei ze voorzichtig, "u kunt 's nachts niet met een waaier aan slapen."

"Waarom niet?"

"U gaat dood."

En zo werd ik voorgesteld aan een van de meest curieuze — en hardnekkige — broodjeaapverhalen van Korea: waaierdood.

Elke zomer, met de regelmaat van de klok, bracht iemand het ter sprake. Het was even betrouwbaar als de moessonregens. Er zou een verhaal in het nieuws zijn over iemand die dood in zijn kamer werd gevonden met een waaier naast zich zoemend. Doodsoorzaak? Natuurlijk, de waaier. En net zo betrouwbaar zou een Engelstalige krant een opiniestuk van een buitenlander publiceren dat de myte ontkrachtte, typisch wetenschappelijke logica combinerend met milde ergernis.

De overtuiging — uniek Koreaans voor zover ik kon nagaan — kwam hierop neer: als je slaapt in een gesloten kamer met een draaiende waaier, kun je in je slaap sterven, mogelijk door verstikking, koolstofdioxidevergiftiging of zelfs onderkoeling. Geen van deze voorgestelde oorzaken is medisch onderbouwd, maar dat weerhield de legende er nooit van diep wortel te schieten. Iedereen geloofde erin, van studenten en ouders tot artsen en zelfs waaiers.

De meeste elektrische waaiers die in Korea werden verkocht, waren uitgerust met timers die automatisch uitschakelden, voor het geval je vergat jezelf te redden van een dood-door-een-briesje-scenario.

Deze angst strekte zich zelfs uit tot airconditioning. In het begin van de jaren negentig reed ik vaak in taxi's met de airconditioning vol aan — en de ramen op een kiertje. Een paradox van comfort en voorzichtigheid.

Om eerlijk te zijn probeerden de theorieën achter waaierdode wetenschappelijk te klinken. De een hield in dat een waaier een wervelstorm creëert die op de een of andere manier de zuurstof in een kamer uitput terwijl het koolstofdioxidegehalte stijgt. Een andere stelde dat een waaier die direct in je gezicht blaast je ademhalingsritme zou kunnen verstoren en je langzaam van lucht zou kunnen beroven. En dan was er nog de onderkoelingshoek: je lichaam koelt 's nachts te veel af, je metabolisme vertraagt en de waaier verandert je slaapkamer in een doodskamer van kou.

De waarheid? Waaiers verlagen de kamertemperatuur niet daadwerkelijk. Ze circuleren lucht, verhogen de verdamping en laten je je koeler voelen door transpiratie te bevorderen. Ze toveren geen koufront tevoorschijn uit het niets. Je ging niet doodvriezen met een aan — tenzij je slaapkamer toevallig ook een vriezer was.

Toch hield de myte stand. Mensen geloofden het omdat iedereen om hen heen het deed, en ze hadden verhalen gehoord. Iemand stierf aan natuurlijke oorzaken, er werd een waaier gevonden die draaide in de kamer, en voilà — zaak gesloten. Het was de waaier. De duurzaamheid van de legende werd versterkt door institutionele steun: nog in 2006 gaf de Korea Consumer Protection Board — een overheidsinstantie — een openbare veiligheidswaarschuwing uit waarin burgers werden geadviseerd geen waaiers 's nachts te laten draaien in onbeluchte ruimtes, wat de myte een air van officiële geloofwaardigheid gaf die buitenlandse ontkrachters moeilijk konden tegengaan.

Terug in 1991 verzekerde ik mijn studenten voorzichtig dat ik de nacht zou overleven, draaiende bladen en al. Ze waren niet overtuigd. Sommigen zeiden zelfs dat ik geluk had dat ik nog leefde. Daarna stopte ik met het noemen van mijn waaiergewoonten in de klas. Er was geen reden om iemand te verontrusten.

Wat me nog meer verraste, was hoe lang het geloof standhield. Jaren later meldde een NPR-rapport uit 2015 dat het geloof in waaierdode nog steeds voortduurde onder veel Zuid-Koreanen, vooral onder oudere generaties — ondanks dat het in talloze experimenten was ontkracht. Hoewel jongere mensen nu veel sceptischer zijn, wist de myte zich goed te handhaven tot ver in de 21e eeuw. Waaiertimers blijven algemeen, en de waarschuwingen gaan door — bewijs dat broodjeaapverhalen, eenmaal verankerd in de collectieve verbeelding en versterkt door media en instellingen, opmerkelijk moeilijk uit te roeien zijn.

Tot op de dag van vandaag slaap ik, wanneer de zomer aanbreekt, nog steeds met een waaier aan. Timer uit. Ramen dicht. Gevaarlijk leven.

Jeffrey Miller is de auteur van meerdere romans, waaronder "War Remains," een verhaal over de eerste dagen van de Koreaanse Oorlog, en "No Way Out," een thriller die zich in 1990 in Seoul afspeelt. Hij is te bereiken via daejeonscribe@yahoo.com.