Fans in hun 20s en 50s zeggen allebei dat de zelfgeschreven teksten van de artieste gezelschap bieden in plaats van een belofte dat alles beter wordt.

Afgelopen voorjaar kreeg een zangdocente bij een particuliere muziekschool in de regio Groot-Seoul, waar leerlingen worden voorbereid op toelatingsexamens voor de universiteit, een telefoontje van een moeder. De vrouw vroeg niet naar toelating tot een muziekopleiding; ze vroeg de docente, met de familienaam Lee, om op haar kind te letten, dat zwaar onder druk stond door de ratrace van de universitaire toelatingen.

De student die Lee in de studio ontmoette, was het jaar ervoor aan de universiteit begonnen, had haar studie niet passend gevonden, was sociaal geïsoleerd geraakt en was uitgevallen. Ze maakte zich op om opnieuw te solliciteren.

Bij de eerste les liet Lee haar een lijst zien met nummers die goed werken voor training. De student wilde iets anders.

"Ze vertelde me dat ze het nummer wilde zingen met die tekst — 'I won't abandon you. You think the same, don't you?'" zei Lee. Het nummer was "0+0", van rockzangeres Hanroro.

Tijdens een telefonisch gesprek op 13 aug. legde Lee uit waarom die vraag opviel. "Op muziekscholen raden we Hanroro's nummers niet als eerste aan studenten aan die zich voorbereiden op audities. Haar muziek is niet het soort materiaal waarmee je stembereik laat zien of instrumentale vaardigheden opbouwt. Het is makkelijk, nietwaar?" zei ze. "Ik denk dat ze troost zocht in Hanroro's nummers."

De student had geen nummer gekozen om een auditie te winnen. Ze had een nummer gekozen dat ze in haar eigen stem kon zingen om een periode van onzekerheid door te komen.

Particuliere muzieklessen fungeren als graadmeter voor wat jonge Koreanen daadwerkelijk willen zingen en spelen, en Hanroro's nummers komen daar steeds vaker voor. Soortgelijke berichten verspreidden zich op sociale media, waaronder een bericht dat luidde: "Het nummer dat een student voor haar les meebracht was Hanroro's 'Jacheo' ('Even If You Leave'). In eerste instantie hoorde ik het als 'japcheo' (Koreaanse slang voor iets verknoeien)."

K-pop 'Big 4' buiten de top 5 gehouden

De trend reikt veel verder dan een paar opmerkelijke nummerkeuzes. Hanroro domineerde in de eerste helft van dit jaar de streaming in Korea. In de 2026 eerstehelft-streaming Top 200 die Circle Chart onlangs publiceerde — de chartdienst van de Korea Music Content Association, de brancheorganisatie achter de officiële Koreaanse muzieklijsten — stonden haar nummers "Landing in Love" en "0+0" op respectievelijk nummer 1 en 2. De ranglijst bundelt streamgegevens van januari tot en met juni over zeven grote muziekplatforms in Korea, waaronder Melon, lange tijd de dominante binnenlandse streamingdienst van het land, Genie Music en Spotify, dat in 2021 de Koreaanse markt betrad. Sinds Circle Chart in 2018 met de publicatie van halfjaarranglijsten begon, had nog nooit een nummer van een vrouwelijke rockartiest bovenaan gestaan. Dit nummer wel — een verrassing.

Geen enkel nummer van een idolgroep onder HYBE, SM Entertainment, JYP Entertainment of YG Entertainment — de vier bureaus die bekendstaan als K-pop's Big 4 en de thuisbasis zijn van acts als BTS, aespa, TWICE en BLACKPINK — verscheen in de top vijf.

Dat resultaat springt eruit in een markt waar georganiseerde fangroepen gecoördineerde streamingcampagnes voeren en tracks massaal opnieuw afspelen om de chartpositie van een favoriete groep te verbeteren, en waar de kracht van fandoms traditioneel het duidelijkst zichtbaar was in de grootschalige aankoop van fysieke albums.

"Landing in Love" kwam bovendien uit in 2023. Waar een nieuwe idolrelease doorgaans de hogere regionen van de chart binnenkomt dankzij gecoördineerde streaming door de eigen fanbase, verliep Hanroro's opmars juist omgekeerd: het nummer werd het meest beluisterd twee jaar na release en groeide uit tot een sleeper hit die over langere tijd via mond-tot-mondreclame nieuwe luisteraars aantrok. "Let Me Love My Youth", dat zij vier jaar geleden uitbracht, eindigde eveneens bij de 40 meest gestreamde nummers van de eerste helft.

'Youth' anders gelezen bij Hanroro

Niet alleen luisteraars van haar eigen leeftijd vonden Hanroro, die in 2000 werd geboren. Actrice Ko Hyun-jung, een van Zuid-Korea's bekendste televisieacteurs, die in 1990 aan de universiteit begon, trok aandacht met een video waarop zij "Let Me Love My Youth" zingt op YouTube. De generaties verschilden; de interpretaties niet. In dezelfde muziek herkenden mensen hun eigen jeugd. Luisteraars in hun 20s en 30s werden aangetrokken door de onverbloemde oprechtheid van haar woorden, terwijl mensen in hun 40s en 50s in haar stem de onbeschermde jaren van hun eigen jonge volwassenheid hoorden.

"Ik hou van de regel in '0+0' — 'I won't abandon you. You feel the same way, don't you?' Op een bepaalde manier is het overdreven, zelfs corny, maar ik houd van die warmte. Als ik van CORTIS houd omdat ze cool zijn, dan trekt Hanroro me aan omdat ze precies het tegenovergestelde is," zei Lee So-min, 33.

"Ik hield vroeger van indiemuziek zoals Sweden Laundry en lalasweet. Ik was blij om bij Hanroro dezelfde indie-sensibiliteit te voelen," zei Min Jin-a, 36.

"Ik voelde diepgang in de teksten. Bij K-pop-idolnummers staat er nu zoveel Engels in, en ik kan de context niet goed plaatsen, dus op een gegeven moment ben ik maar opgehouden om songteksten nog te lezen," zei Kim Ye-jun, 24.

Oudere luisteraars vonden in haar nummers een andere generatie-aansprekingskracht.

"Dat refrein in 'Let Me Love My Youth' — het 'aseulhi'-stuk — is mijn favoriet. Het luisteren naar Hanroro bracht me terug naar de oude college song festival-dagen," zei Lee Ui-jun, 53, verwijzend naar de op televisie uitgezonden campusmuziekwedstrijden die decennia geleden sterren maakten in Korea. "Die stem van toen, fris en groen, zonder techniek. Hetzelfde gevoel had ik bij het horen van Sharp's 'After the Play Ends,' uit 1980."

"Ik leerde Hanroro kennen via mijn dochter, die op de middelbare school zit. Ik denk niet dat ze heel goed zingt, maar haar stem is tegelijk comfortabel en vreemd. Ik vroeg me af of je die stem zou krijgen als je Lee Sang-eun, die 'Damdadi' zong, zou combineren met Kim Yun-ah van Jaurim," zei Ahn Min-seong, 46, waarbij hij de zangeres noemde die eind jaren 1980 bovenaan de Koreaanse hitlijsten stond en de zangeres van Jaurim, de rockband die Kim Yun-ah sinds de jaren 1990 aanvoert.

"De teksten zijn literatuur, nietwaar? Ik voelde er iets oprechts in," zei Choi Hyun-woo, 48. "Als je als zanger wilt werken in plaats van als dansende idolgroep, vind ik dat je je eigen verhaal moet zingen in woorden die je zelf hebt geschreven. Hanroro was om die reden interessant voor mij."

Voor Hanroro is de eenheid van overleving 'dag'

Wat elke generatie waardeerde, verschilde. Wat hen verbond was identiek: de teksten. Popmuziekcriticus Choi I-sak zei dat het thema alleen niets verklaart.

"Jeugd als thema is niet iets wat Hanroro uniek maakt. De meeste muziek die op de platforms de top 100 bereikt, grijpt op een of andere manier terug op jeugd," zei Choi. "Maar Hanroro creëerde haar onderscheidend vermogen door de fragiele, transparante kern van de jeugd scherp te beschrijven, in 'gelaagde Koreaanse teksten' die ze zelf schreef."

Die "gelaagde Koreaanse teksten" zijn noch moeilijk, noch pedant. Ze verwerkt humor in ongebruikelijke formuleringen zoals "a paradise where nobody scolds you," uit "0+0," met literaire gevoeligheid. Ze verbindt zich ook intiem met de luisteraar, alsof ze rechtstreeks tegen hem of haar spreekt, zoals in "help me bloom," uit "Let Me Love My Youth."

Overleven loopt als een rode draad door woorden die zijn geschreven voor het moment waarop een angstig persoon zich nu tot iemand anders wendt. In haar huis voedt "a heating system that doesn't work," uit "H O M E," het gevoel van onbehagen.

De angst, tegelijk omgevingsgebonden en emotioneel, verdwijnt nooit helemaal. Daarom zegt Hanroro niemand om "in jezelf te geloven," en belooft ze ook niet dat "everything will be all right." In plaats daarvan zal ze "hold the bruised winter" (uit "The last stop of our pain"), terwijl ze haar littekens meedraagt, en biedt ze het enige troostmiddel dat haar nummers te geven hebben — "Clasping wound-covered hands, staggering into jjakjjakkung again" ("Don't Be Afraid to Fall"), waarbij jjakjjakkung een Koreaans klapspelletje voor kinderen is — als gezelschap.

Haar eenheid van overleving is een dag. In de 31 nummers waarvoor Hanroro de teksten schreef, komt het woord "day" 15 keer voor in vijf ervan.

Ze keert er steeds opnieuw naar terug — "From the things I hate, I pray for a day," in "1111," en "a dive I put off for just one day," in "Welcome!" De toekomst in haar nummers strekt zich niet uit over jaren. Vandaag doorkomen en morgen halen gaat vóór elke belofte van succes op afstand.

Gen Z en millennials verdiepten zich in haar teksten. Popmuziekcriticus Seo Jeong Min-gap koppelde die respons aan de toenemende ongelijkheid.

"Nu de ongelijkheid verergert en zelfs 'een gewoon leven' moeilijker op te bouwen is, is het gevoel van crisis waar Hanroro over zingt, dat je moet overleven, een algemeen gevoel geworden onder jonge mensen vandaag," zei hij. "Het is de houding van niet zeggen 'Ik ga hiertegen vechten en het veranderen,' maar 'Ik houd me vast met alles wat ik heb' die realistische troost biedt."

Hoe Hanroro verschilt van Chang Kiha's 'Cheap Coffee'

Chang Kiha, wiens nummer uit 2008 "Cheap Coffee" met de indierockband Kiha & The Faces uitgroeide tot een anthem van precaire jongvolwassenheid, verwoordde de slopende realiteit van dat decennium. Hanroro is naar voren gekomen als de vergelijkbare stem voor het midden van de jaren 2020.

De twee gaan op tegenovergestelde manieren om met dezelfde angst. Chang Kiha, die zijn goedkope koffie drinkt en zingt dat hij in "I Live With Nothing Special Happening" gewoon zonder problemen voortmoddert, gaf met een cynische blik gestalte aan lusteloosheid en sprak voor zijn generatie. Hanroro verbergt de angst niet. Ze bereikt de jongvolwassenen van vandaag met een "ethiek van overleven" die weigert iemand op te geven.

Haar populariteit markeert een verschuiving in de manier waarop Koreaanse popmuziek over jong zijn spreekt. Yun Suk-jin, hoogleraar Koreaanse taal en literatuur aan Chungnam National University, zei dat die verschuiving samenhangt met een krimpend toekomstgevoel.

"Jonge mensen reageren op de woorden 'survival,' 'a day' en 'separate but connected' in Hanroro's teksten omdat het moeilijk is zich een toekomst voor te stellen die ze kunnen volhouden," zei hij. "Wanneer angst permanent en niet op te lossen lijkt, bieden woorden die beloven naast je te blijven meer echte troost dan woorden die een oplossing beloven."

Niet om met een stem te pronken. Niet om een favoriet omhoog te trekken op de chart. Studenten in Koreaanse muziekscholen zingen Hanroro's nummers zelf, in hun eigen stem, om een andere reden: ze herkenden er hun eigen angst in.

Dit artikel van de Hankook Ilbo, de zusterpublicatie van The Korea Times, is vertaald door een generatief AI-systeem en bewerkt door The Korea Times.