CAIRO/GAZA — Bissan dankt haar geboorte aan een luchtaanval.

Twee weken na het begin van de oorlog in Gaza in oktober 2023 sloeg een Israëlische aanval een gat in het ouderlijk huis in Beit Lahiya, nabij de Israëlische grens, waarbij een zusje stierf dat zij nooit zou ontmoeten. De explosie verwondde haar zwangere moeder ernstig, die Bissan zes weken te vroeg moest krijgen om beide levens te redden.

Weken later werd de pasgeborene in een ambulance naar Egypte gereden, nog steeds in een couveuse, als onderdeel van een groep van 29 premature baby's die van een neonatale ziekenhuisafdeling werden geëvacueerd terwijl de invallerende Israëlische troepen naderden. Premature baby's zijn afhankelijk van couveuses en continue gespecialiseerde zorg, en de pasgeborenen werden gescheiden van hun ouders, die in Gaza achterbleven. Zeven van die baby's overleden in Egypte. Bissan overleefde.

Terwijl ze opgroeide in Egyptische ziekenhuizen en een tehuis, gaf haar moeder, Sundus al-Kurd, de hoop op hereniging nooit op. Vanuit Gaza, waar de oorlog woedde, belde mevrouw Al-Kurd via video met haar dochter telkens wanneer ze internettoegang kon vinden — het enige contact dat de twee hadden.

In maart van dit jaar, met een staakt-het-vuren dat althans op papier gold, werd Bissan na ruim twee jaar in Egyptische zorg teruggebracht naar Gaza, tijdens een door de VN ondersteunde missie, samen met tien andere kinderen uit dezelfde als premature baby's geëvacueerde groep. Toen moeder en dochter eindelijk persoonlijk ontmoetten, herkende Bissan haar niet, aldus mevrouw Al-Kurd. Het meisje, inmiddels 2,5 jaar oud, zei "mama" elke vrouw die haar liefdevol behandelde.

Reuters documenteerde hun hereniging en volgde het gezin, samen met enkele van de andere kinderen, in de daaropvolgende maanden terwijl ze langzaam een band opbouwden met hun moeders en vaders. Hun verhalen schetsen een van de minst zichtbare menselijke kosten van de oorlog: zuigelingen die de gevechten overleefden, maar hun vroegste jaren doorbrachten zonder de ouders die op hen wachtten. Dit zijn hun verhalen.

Wennen aan explosies

Voor een peuter betekende de terugkeer naar Gaza leren leven in een oorlogsgebied, waar Israëlische luchtaanvallen zijn doorgegaan ondanks het staakt-het-vuren dat een jaar geleden tussen Israël en Hamas werd overeengekomen.

Toen Bissan voor het eerst de knallen hoorde, bevror ze enkele minuten van angst, vertelde haar moeder. Nog steeds raakt ze in paniek als er een ballon haar nabij knapt.

"Haar leven veranderde. Haar leven werd slapen en wakker worden op het geluid van explosies, op het geluid van de vele aanvallen en raketten," zei mevrouw Al-Kurd.

Op een zonnige ochtend kort na hun hereniging bezochten moeder en dochter een kleine dierentuin in het centrum van Gaza. Bissan, die een roze bril draagt, keek ontzagwekkend toe toen een blauwe papegaai zich aan de arm van haar moeder vastklampte.

'Hij zou mij papa moeten noemen'

Van de 11 premature baby's die in november 2023 naar Egypte werden geëvacueerd en dit jaar naar Gaza terugkeerden, konden niet allemaal hun moeders ontmoeten. Voor baby Ibrahim was het al te laat.

Zijn moeder, Israa Badr, raakte in een diepe depressie nadat haar zoon — geboren in haar achtste maand van de zwangerschap — naar Egypte was geëvacueerd. Zij overleed de daaropvolgende maand.

"Artsen vertelden ons dat ze stierf van verdriet, van droefheid," zei haar echtgenoot, Jabri Badr. "Vanaf het moment dat hij in haar buik zat, dacht ze aan hem, droomde ze ervan hem vast te houden, met hem te spelen en te voelen hoe het was om een moeder te zijn."

Ibrahim is inmiddels herenigd met zijn vader in Gaza, maar de heer Badr zei dat de twee moeite hebben om contact te maken.

"Hij zou mij papa moeten noemen. Vandaag zegt hij niet eens papa, of iets anders. Ik zeg dat hij moet komen, en hij negeert me."

Arafat Abu Mashayikh, een in Gaza gevestigde expert op het gebied van geestelijke gezondheid, zei dat het na twee jaar van scheiding logisch is dat het tijd kost voordat ouders weer contact krijgen met hun kinderen.

Moedermelk, en haar omhelzing

Bissan, Ibrahim en de andere kinderen werden "niet alleen beroofd van hun moedermelk, maar ook van haar omhelzing en de emotionele ontwikkeling die daarmee gepaard gaat," zei de heer Abu Mashayikh.

Het opbouwen van de band kost tijd. sommige dagen lopen Bissan en mevrouw Al-Kurd naar de Middellandse Zeekust van Gaza. Op een recente middag liepen ze hand in hand langs de lijn waar het zand de zee ontmoet. Bissan glimlachte breed toen ze naar de horizon staarde.

De avonden zijn moeilijker, maar brengen moeder en dochter toch dichter bij elkaar, aldus mevrouw Al-Kurd. Wanneer er midden in de nacht explosies klinken, wordt Bissan wakker en zoekt ze de zorg van haar moeder.

"Bissan begint te begrijpen wie mama werkelijk is, wie haar moeder werkelijk is," zei mevrouw Al-Kurd. "Ik ben het enige mens in haar leven. Ik ben degene die haar voedt, haar aantrekt, haar haar kamt en met haar speelt."

— Reuters

Bron: Reuters via BusinessWorld — Evacuated in an incubator, now back in Gaza getting to know mama, 2 oktober 2026.