Een vals leven leiden is bepaald geen nieuw fenomeen. Van de uitdrukking "fake it til you make it" tot echte oplichters zoals Anna "Delvey" Sorokin: larpen loopt als een rode draad door de menselijke geschiedenis. Hollywood dramatiseerde het begin jaren 2000, met Leonardo DiCaprio's vertolking van Frank Abagnale Jr. in "Catch Me If You Can" als een perfecte schets van het fenomeen. Maar in het tijdperk van sociale media en internet is het alleen maar populairder geworden—en de inzet is meegegroeid.

De NFL is een competitie van professionele atleten, die jaarlijks het hoogste niveau van atletiek toont in Amerika's best bekeken sportevenement. Recente berichten laten echter zien hoe gemakkelijk larpen—oorspronkelijk een acroniem voor Live Action Roleplay dat is veranderd in Gen Z-slang voor je voordoen als iemand die je niet bent—kan worden gebruikt om het imago van de competitie voor sinisterdere doeleinden aan te wenden. Volgens federale onderzoekers gebruikten mannen die naar verluidt nooit een NFL-selectie haalden manipulatietechnieken om relaties en zelfs bedrijven op te bouwen door zich voor te doen als footballspelers, wat aantoont dat de moderne larp veel verder gaat dan een onschuldige trend. De list benut een kloof die grotendeels voortkomt uit de omvang van de selecties: NFL-teams hebben slechts 53 actieve spelers plus een oefenteam, terwijl jaarlijks ongeveer 1,5 miljoen Amerikanen highschool-football spelen—wat betekent dat de overgrote meerderheid van de mensen die ooit een shirt droeg de competitie nooit bereikt, terwijl teammerchandise en highlightbeelden voor iedereen verkrijgbaar zijn.

Federaal aanklagers zeggen dat Daejon Labrayae Love jarenlang deed alsof hij een NFL-speler of vermogende vastgoedbelegger was, vrouwen ontmoette op datingapps en hen uiteindelijk naar beleggingen leidde die niet bestonden. Love illustreert een moderne vorm van larpen—het idee van een personage spelen toepassen op het echte leven, waar het kostuum een NFL-shirt kan zijn, het cv een Instagram-account en het publiek een mogelijke geldelijke opbrengst. De door aanklagers beschreven structuur—een romance die op een datingapp ontstaat en gevolgd wordt door een beleggingsvoorstel—komt overeen met het patroon waarvoor de FBI en FTC al jaren waarschuwen bij romancescams, die volgens de FTC consumenten jaarlijks honderden miljoenen dollars kosten, met verliezen die vaak hoger uitvallen wanneer de scam een frauduleus beleggingselement bevat.

Traditioneel staat "LARP" voor "live-action role-playing"—een vorm van rollenspel waarbij deelnemers fictieve personages en scenario's fysiek uitbeelden. De term heeft echter ook een informele betekenis gekregen: "larpen" betekent een identiteit of persona opvoeren in plaats van werkelijk te zijn wat iemand beweert te zijn. Die definitie sluit nauw aan op de socialmediatrend die jongere generaties overspoelt en verankerd is geraakt in het vocabulaire van Gen Z.

Love's larp-scam

Volgens een persbericht van het Openbaar Ministerie voor het District Oregon zijn Love en de 18-jarige Taylor Jamie Chan aangeklaagd voor samenzwering tot elektronische fraude en elektronische fraude, nadat zij naar zeggen fictieve beleggingen creëerden en daarmee vrouwen in Oregon, Washington, Idaho en Californië zouden hebben opgelicht.

"Love overtuigde veel van de slachtoffers ervan dat zij oprecht romantische relaties met hem hadden, dat hij een geavanceerde belegger was en dat Chan zijn beleggingsadviseur was die Love had geholpen een vermogen van tientallen miljoenen dollars op te bouwen," aldus het persbericht. "Love had romantische relaties met veel van de slachtoffers en vertelde hen dat hij samen met hen welvaart en een toekomst wilde opbouwen."

Volgens de overheid begon het plan in februari 2022, toen Love de meeste van zijn slachtoffers naar zeggen via datingapps ontmoette—zich voordoend als een speler van de San Francisco 49ers of een vermogende Zwitserse vastgoedbelegger. Hij zou de schijn van rijkdom hebben gecultiveerd via sociale media en persoonlijke ontmoetingen, terwijl hij de vrouwen ervan overtuigde dat zij in oprechte romantische relaties zaten.

Volgens onderzoekers stond de football-identiteit centraal in de voorstelling. Uit het onderzoek bleek dat Love foto's en video's van zichzelf postte in 49ers-kleding en zichzelf presenteerde als een legitieme speler. Volgens een FBI-verklaring filmde Love zichzelf zelfs terwijl hij naar alle schijn tekende voor wat hij voorstelde als een NFL-contract. In de verklaring staat ook dat vertegenwoordigers van de NFL en de San Francisco 49ers onderzoekers mededeelden dat Love nooit door een van beide organisaties in dienst was geweest. Die ontkenning sluit aan bij een verificatiestap die voor iedereen publiek beschikbaar is: de NFL en haar teams publiceren huidige en historische selecties, en dienstverbanden bij de competitie kunnen via officiële teamsites worden gecontroleerd—waardoor de naar verluidt gefingeerde contractvideo, en niet een database, het enige "bewijs" was dat ooit aan slachtoffers werd getoond.

Love introduceerde vervolgens naar zeggen het beleggingselement. Chan deed zich voor als zijn financieel adviseur, zo zeiden aanklagers, om de vermeende beleggingen legitiem te laten lijken. Het duo zou telefoon-apps hebben gebruikt om bank- en beleggingsrekeningen met valse saldi te fabriceren en deelgenomen hebben aan driegesprekken om vrouwen aan te moedigen hun eigen geld te steken in beleggingen die volgens aanklagers niet bestonden.

De buit bedroeg volgens financiële documenten die federaal aanklagers citeren ongeveer 1,3 miljoen dollar van 26 geïdentificeerde slachtoffers. De FBI vermoedt dat er mogelijk aanvullende slachtoffers zijn. Het Federal Bureau of Investigation wilde tegenover Fortune niet verder op de zaak ingaan.

Er is meer over Love te zeggen

Love is niet de enige die harten breekt door zich als professioneel atleet voor te doen. Volgens berichten van de Dallas Morning News presenteerde de voormalige Division II-footballspeler Uras Agee IV zich online als iemand die had gespeeld voor de Dallas Cowboys, Tampa Bay Buccaneers en Pittsburgh Steelers. Zijn socialmedia-bio zou hem bovendien hebben beschreven als winnaar van de Super Bowl LV en safety van de Dallas Cowboys.

Agee heeft wel een geverifieerde voetbalachtergrond: hij stond op de selectie van Shorter University van 2017. Er bestaat echter geen geverifieerd bewijs dat Agee ooit op een NFL-selectie stond.

In de berichten werd ook socialmediamateriaal gevonden waarin Agee in kleding van NFL-teams verscheen en trainingsvideo's, evenals een graphic die leek aan te kondigen dat hij zich bij Roc Nation aansloot—het entertainment- en sportbureau opgericht door Jay-Z.

Dan was er nog het liefdadigheidsoptreden. In 2023 verscheen Agee bij een wellnessbedrijf in de regio Tampa in Cowboys-kleding en tekende hij een football voor een donatieactie rond de feestdagen. Het bedrijf zei dat de gesigneerde football via Toys for Tots aan een kind zou worden gegeven. CBS News Texas berichtte dat foto's van het evenement Agee toonden die aan de liefdadigheidsinspanning meewerkte. De Dallas Cowboys deelden CBS mee dat Agee "nooit een speler is geweest/een contract heeft getekend bij de Dallas Cowboys".

Een profiel dat beweert Agee te zijn op een website lijkt 240 dollar te rekenen voor een socialmediadeal, 600 dollar voor een merkambassadeursdeal en 3.000 dollar voor een verschijningsvergoeding. Die prijzen liggen in het bereik dat doorgaans door echte professionele atleten wordt gevraagd op de markt voor influencermarketing, waar merken betalen voor geverifieerde atletenstatus—precies wat een onverifieerbare claim waardevol maakt voor degene die hem doet.

Er loopt geen strafrechtelijk onderzoek naar de zaak van Agee.

Dit verhaal verscheen oorspronkelijk op Fortune.com.