Van alle momenten die Dolly Partons muzikale talent, scherpe intelligentie en gedreven ambitie vastleggen, springt er één uit: een ongemakkelijk, geïmproviseerd live televisieduet in "The Porter Wagoner Show".

Het jaar was 1973. Parton trad al sinds 1967 naast Wagoner op in de gesyndiceerde variétéshow. Hoewel het programma haar grote doorbraak in Nashville was geweest, voelde Parton zich beperkt in de rol van tweede viool naast Wagoner, die als haar producer vaak de muzikale arrangementen van haar nummers overnam. Ondanks haar commerciële succes bracht hij haar creatieve visie vaak terzijde.

Toen de twee zich opmaakten om "Run That By Me One More Time" uit te voeren — een nummer dat Parton in 1970 had geschreven over een huwelijkse ruzie — opende Wagoner met de woorden: "Me and my sidekick, she just kicked me in the side." Dolly pareerde: "Not yet, but I think I will after this."

Nadat de twee de openingsregels hadden gezongen, bracht Parton haar couplet ten gehore:

"Well you're late again I see
What's your excuse this time?
Don't try to kiss and make up
When you smell so strong from wine."

Precies op het moment dat Wagoner aanstalten maakte om zijn excuus voor te laat thuiskomen te zingen, onderbrak Parton hem onverwacht met een gerekt "Well, I –" alsof ze aan een nieuwe regel wilde beginnen. Wagoner, verrast, zweeg. Parton lachte: "I thought I'd throw that in." Een van zijn stuk gebrachte Wagoner moest haar vragen waar ze waren in het nummer.

Weer op dreef begon Wagoner aan het volgende couplet en eiste te weten wat Parton met de huurgeld had gedaan. Zij improviseerde haar uitleg: "You seen me put that money in that cookie jar the same day you brought it home and one day I come back from shopping and I looked and every dime of that money was gone but I didn't get it and you know I didn't get it."

Ze was ruim over haar toegemeten tijd heen, en Wagoner begon aan zijn voorbereide weerwoord. Maar Parton gaf niet toe en begon over hem heen te praten: "I didn't get it. I don't know who got it but I don't want you packing it on me no more."

Uit het publiek klonk luid gelach. Het enige wat Wagoner kon doen, was ongemakkelijk lachen toen hij zei: "Would you run – me by that one more time."

Wagoner herpakte zich uiteindelijk, en de twee rondden het nummer opgewekt af onder applaus. Maar voor iedereen die keek, was het duidelijk wie de controle had en van wie het nummer was. Dolly Parton en Porter Wagoner voerden "Run That By Me One More Time" uit in een aflevering van "The Porter Wagoner Show" uit 1973 (video).

Een jaar later verliet Parton de show, nadat ze de hits "Jolene" en "I Will Always Love You" had geschreven — dit laatste als afscheid aan Wagoner toen ze haar eigen weg insloeg. Haar album "All I Can Do" uit 1976 werd genomineerd voor een Grammy voor Best Country Vocal Performance, Female. Haar solocarrière baande bovendien de weg voor het crossover-succes dat haar later tot een van de meest herkenbare figuren van de Amerikaanse popmuziek zou maken, in country, pop, film en televisie.

De rest — 25 nummer 1-countrysingles, 10 Grammy Awards, 44 Top 10-countryalbums — is geschiedenis.

De rollen omkeren

Parton, die op 25 augustus 2026 overleed, vertelde haar grappen niet zomaar voor een goedkope lach.

Als wetenschapper op het gebied van countrymuziek heb ik geschreven over hoe vrouwelijke countryartiesten van halverwege de twintigste eeuw tot in de jaren 2010 humor inzetten om zich een weg te banen in een industrie die vaak vijandig stond tegenover vrouwen.

Door de hele geschiedenis van het genre werden vrouwelijke countryartiesten vaak behandeld als decorstuk voor de mannelijke hoofdacts. En wanneer vrouwen wel succes behaalden, kon de industrie hen snel afscchilderen als carrièrezoekers die hun countrywortels verruilden voor poproem — een verwijt dat Parton zelf rechtstreeks kreeg toen ze eind jaren 1970 de richting van pop insloeg.

Vrouwen hadden bovendien traditioneel meer moeite met het krijgen van platencontracten en radio-airplay. Nog in 2015 zei radioconsultant Keith Hill omstreden dat countrystations vooral mannelijke artiesten zouden moeten draaien, waarbij hij mannen beschreef als de "sla" en vrouwen als de "tomaatjes" in een salade. De daaropvolgende "Saladgate"-controverse toonde aan hoe hardnekkig die houdingen nog waren, tientallen jaren nadat Parton haar televisiedebuut maakte.

Eén manier waarop vrouwelijke artiesten terugvochten, was door humor te gebruiken om verwachtingen over hoe vrouwen zich behoorden te gedragen onderuit te halen.

In Lulu Belles komische kijk op het huwelijk in haar nummer "I Wish I Was a Single Girl Again" uit 1939 speelde ze de rol van de naïeve plattelandsvrouw. Door de karikatuur van de vrouwelijke hillbilly aan te nemen, kon ze dingen doen of zeggen die een conventioneel respectabel vrouwelijk personage niet kon.

Ook June Carter speelde vaak het onhandelbare countrymeisje dat haar punchlines richtte op mannelijke gastheren en duetpartners, waaronder Johnny Cash. En in het hilarische "Got My Name Changed Back" zette het hedendaagse trio Pistol Annies — waartoe ook Partons collega-artiest Miranda Lambert behoort — humor in om de pijn van een scheiding om te zetten in een viering van vrouwelijke empowerement. Die lijn laat zien hoe de komische strategie die Parton in de jaren 1970 op live televisie perfectioneerde werd doorgezet door latere generaties in het genre.

Maar weinigen hebben humor ooit zo meesterlijk gehanteerd als Parton. Ze gebruikte snedige weerwoorden en zelfspot als wapens om het publiek te ontwapenen en de schijnwerper te richten op dubbele normen en gendervooroordelen.

Dat deed ze vaak door van mannen de clou van haar grappen te maken.

Neem twee van Partons eerste commerciële hits: "Dumb Blonde", geschreven door Curly Putman, en haar zelfgeschreven "Something Fishy".

In "Dumb Blonde" vertelt Parton het verhaal van een ontrouwe man die, als hij wordt geconfronteerd, bozig beschuldigt dat ze een "dumb blonde" is. Nadat ze heeft aangekondigd dat "this dumb blonde ain't nobody's fool", verklaart de vertelster van het nummer triomfantelijk: "If there's one thing this blonde has learned, blondes have more fun", alvorens de relatie op haar eigen voorwaarden te verlaten.

"Something Fishy" is eveneens een nummer over een bedrieger. Partons teksten zetten de flinterdunne leugens van de man over "going on fishing trips" af tegen haar vermoeden van zijn ontrouw.

"Something fishy is going on", zegt ze droog, voluit spelend met de woordspeling. Het publiek geniet mee van de bespotting van deze trage man, wiens schrandere vrouw dwars door hem heen kijkt.

Dolly's wereld

Zoals Parton tijdens dat televisieduet in 1973 de schijnwerper van Wagoner overnam — en duidelijk maakte wie de controle had en wie niet — nam Parton ook de controle over het verhaal van haar carrière. Toen critici haar toewijding aan country in twijfel trokken, toonde ze aan dat popsterrendom en country-authenticiteit geen tegenstellingen waren. Toen ze haar ambitie veroordeelden, bood ze geen excuses aan voor haar verlangen naar meer. Toen ze probeerden haar uiterlijk belachelijk te maken, nam ze haar Dolly-imago volledig in bezit door middel van haar geestigheid.

Zoals Parton vaker zou zeggen: "It costs a lot of money to look this cheap."

Er zit zoveel in die ene zin. Om te beginnen is hij hilarisch. Maar hij signaleert ook dat ze haar campy persona bewust vormgaf, en dat haar berekende verschijning bijdroeg aan haar enorme succes.

Dat was Dolly: zelfspotend, zelfbewust, zelfverzekerd en, jawel — genadeloos grappig.

Stephanie Vander Wel, universitair hoofddocent muziek, University at Buffalo

Dit artikel is herpubliceerd van The Conversation onder een Creative Commons-licentie. Lees het originele artikel.

Dit verhaal verscheen oorspronkelijk op Fortune.com.