Joan Rubinger overwon een catastrofaal fietsongeluk waardoor ze verlamd raakte en groeide uit tot een invloedrijke pijnspecialist die topsporters hielp na acute en chronische blessures terug te keren op het veld.

Haar website noemt een cliëntenlijst met 169 NFL Pro Bowl-selecties, 29 NBA- en WNBA-kampioenen en 15 Olympische medaillewinnaars. Tot haar bekendste patiënten behoorden NBA All-Stars Kobe Bryant en Dwyane Wade, evenals MLB All-Star Fernando Tatis Jr.

Maar achter de schermen stelde de U.S. Drug Enforcement Administration in rechtbankstukken dat Rubinger duizenden illegale recepten uitschreef voor sterk verslavende pijnstillers in een “covert and slinking” constructie die zij vergeleek met het verkopen van hamburgers in een fastfoodrestaurant. In een periode van vier jaar schreef zij volgens federale autoriteiten 260.000 pillen met gereguleerde stoffen voor aan patiënten in meer dan 20 staten.

Onder verwijzing naar wat een administratief rechter als ernstig wangedrag omschreef, trok de DEA vorige maand Rubingers bevoegdheid om opioïden voor te schrijven in. Die stap volgde op Rubingers instemming in maart om $1,4 miljoen te betalen om een parallelle civiele klacht van het ministerie van Justitie te schikken, waarin zij ervan werd beschuldigd op honderden momenten gereguleerde stoffen zoals oxycodon, Percocet en Xanax te hebben verstrekt zonder legitiem medisch doel. Oxycodon en Percocet zijn Schedule II-opioïden, de strengst gereguleerde categorie geneesmiddelen die wettelijk mogen worden voorgeschreven, terwijl Xanax, een benzodiazepine, een Schedule IV-gereguleerde stof is; voor het uitschrijven van recepten voor elk van deze middelen is een federale DEA-registratie vereist, de bevoegdheid die het agentschap vorige maand introk. Rubinger erkende in de schikking geen wangedrag en stemde ermee in nooit meer gereguleerde stoffen voor te schrijven.

Hoewel de autoriteiten de schikking eerder dit jaar aankondigden, geven federale rechtbankstukken die op verzoek van The Associated Press zijn vrijgegeven nieuwe details over een zorgverlener die volgens de DEA zichzelf verrijkte terwijl zij de gezondheid van patiënten in gevaar bracht.

De DEA stelde in een inbeslagnamebevel dat de constructie in de loop der jaren uitbreidde “van professionele atleten” naar een breed scala aan andere cliënten, waaronder leden van een straatbende uit Ohio, een bekende drugshandelaar uit New Jersey en een model uit New York City. Federale autoriteiten stelden ook dat Rubinger stappen ondernam om toezicht van de DEA te ontwijken en cliënten via een versleutelde berichtenapp coachte over hoe zij konden voorkomen dat hun recepten door apotheken werden gemarkeerd.

De DEA beschreef hoe twee voormalige atleten illegale recepten van Rubinger ontvingen, onder wie de voormalige All-Pro-linebacker van de Carolina Panthers Thomas Davis, van wie zijn vrouw het agentschap op Rubingers activiteiten wees, volgens de rechtbankstukken en een interview met Davis’ inmiddels ex-partner.

Rubinger begon Davis opioïden voor te schrijven terwijl hij tussen teams verhuisde voordat hij na het seizoen 2020 met pensioen ging, volgens zijn vrouw. In totaal ontving hij volgens de autoriteiten meer dan 13.000 oxycodon- en Percocet-pillen tussen november 2019 en maart 2024.

Davis reageerde niet op verzoeken om commentaar en niemand deed open bij zijn woning in North Carolina toen een AP-verslaggever langsging.

De DEA identificeerde ook een andere voormalige NBA-reserveguard die samen met zijn vrouw meer dan $50.000 betaalde aan Rubinger voor illegale recepten, lang nadat hij de competitie had verlaten. Hij kon niet worden bereikt voor commentaar.

Woordvoerder Erick Mullen van Rubinger wilde geen vragen beantwoorden over haar behandeling van Davis of andere atleten, onder verwijzing naar medische privacywetgeving.

“Joan’s zaak was geen strafzaak maar een civiele procedure,” schreef hij in een e-mail. “Geen invallen met blauwe windbreakers met agency-initialen, en geen vrijheid op het spel.”

Hij zei dat er door tucht- of beroepsinstanties in Californië en New York, waar zij bevoegd is om te werken, geen administratieve of disciplinaire maatregelen waren genomen. Haar DEA-registratie was een federale bevoegdheid, maar het verlenen van een licentie aan en het disciplineren van nurse practitioners valt onder de bevoegdheid van deelstaatraden, die losstaan van de federale autoriteiten.

Mullen ging ook niet in op AP-vragen over Rubingers vermeende banden met de straatbende Loyal to Brothers uit Ohio, maar suggereerde dat de beschuldigingen “daadwerkelijke schade” voor zijn cliënte weerspiegelden. “U zult zich moeten voorstellen wat voor soort mensen een verlamde nurse practitioner en alleenstaande moeder hebben bedreigd, geïntimideerd, gepest en overgehaald om in zo’n situatie terecht te komen,” schreef hij.

Federale aanklagers weigerden te reageren op de vraag waarom zij geen strafrechtelijke aanklachten hebben ingediend, ook al beschuldigden zij Rubinger in rechtbankstukken ervan 900 keer federale drugswetten en -regels te hebben overtreden.

James Rafalski, een gepensioneerde DEA-onderzoeker, zei dat hij aan veel zaken had gewerkt die eindigden in strafrechtelijke aanklachten en veel grotere hoeveelheden pillen betroffen. Maar Rubingers gedrag viel volgens hem op als bijzonder flagrant en het verbaasde hem dat dit niet tot een strafvervolging leidde.

“De meeste artsen die hun DEA-registratie misbruiken, schrijven gewoon recepten uit zonder een grondig onderzoek van de patiënt,” zei Rafalski, die de rechtbankstukken in de zaak bestudeerde. “Zij ondernam bewust stappen om detectie door de DEA te ontwijken en instrueerde haar cliënten hetzelfde te doen.”

Aanklagers wegen uiteenlopende factoren mee bij de vraag of zij strafrechtelijke vervolging instellen, van de sterkte van het bewijs tot hoe een jury een verdachte waarschijnlijk zal beoordelen.

Eric Grant, de U.S. attorney in Sacramento, zei in een verklaring aan AP dat “de aanzienlijke financiële sanctie” en het verbod voor Rubinger om gereguleerde stoffen voor te schrijven “het publiek betekenisvolle bescherming biedt tegen de onrechtmatige verstrekking van gevaarlijke drugs.”

Net als veel van haar cliënten was Rubinger, 49, ooit zelf een topsporter. Als kind deed zij internationaal aan gymnastiek. Later roeide en deed zij aan polsstokhoogspringen aan de Syracuse University.

Na haar afstuderen coachte zij vrouwenroeien aan Indiana University, werkte zij samen met toptrainers uit de NBA en assisteerde zij het Olympische volleybalteam van China.

“Mijn gebeeldhouwde lichaam en bronskleurige, door de zon gekuste huid waren het resultaat van zeer hard werken,” pochte zij in een persoonlijke blog. “Verdiend. Dag na dag, na dag van asfalt verslijten.”

Rond 2010 begon zij All Pro Sports Medicine en beschreef haar bedrijf als een niche-dienst die atleten op elk moment van de dag discrete medische zorg bood. In 2014 kreeg zij een licentie als nurse practitioner in Californië, wat haar in staat zou hebben gesteld medicatie voor te schrijven.

Juristen van het ministerie van Justitie beschreven haar praktijk als “highly unorthodox” omdat die vaak opereerde vanuit hotelkamers, zonder medische dossiers of toezicht van een arts.

Rubinger vulde haar website en sociale media met getuigenissen van atleten die haar sportgeneeskundige praktijk prezen. Onder de namen die zij uitlichtte waren NFL-spelers Drew Brees en Saquon Barkley, NBA-spelers Wade en Bryant en Major League Baseball-speler Manny Machado. Uit de rechtbankstukken blijkt niet dat Brees, Barkley, Bryant, Machado of Wade iets onrechtmatigs hebben gedaan of op de hoogte waren van Rubingers vermeende voorschrijfpraktijken. Hun steunbetuigingen dateren allemaal van vóór de klacht van het ministerie van Justitie. Vertegenwoordigers van de atleten reageerden niet op verzoeken om commentaar. Bryant kwam in 2020 om bij een helikoptercrash.

Tatis, een ploeggenoot van Machado bij de San Diego Padres, bevestigde dat ook hij cliënt van Rubinger was geweest, maar zei dat hij niet wist dat zij beschuldigd werd van het uitschrijven van illegale recepten.

“We waren altijd duidelijk over wat ik wilde,” zei hij tegen AP. “Het ging om hydratatie en dingen om me op het veld te houden, en het was aan mijn kant echt professioneel en heel duidelijk.”

De aandacht rond Rubingers praktijk kwam deels voort uit “The Goo”, een pijnstillende gel die zij ontwikkelde. Rubinger bracht “The Goo” op de markt als een “wonder cream” en “Pro Athletes’ Best Kept Secret.” Het bevat dezelfde werkzame ingrediënten als vrij verkrijgbare pijnstillende gels zoals Bengay.

“I could literally submerge my whole body in a bathtub of Goo, man,” zei Davis, de linebacker, in een video uit 2022 ter promotie van de pijnbehandeling.

Rubingers leven kreeg in 2015 bijna een tragische wending toen zij tijdens het mountainbiken 20 feet over de rand van een klif viel. Door de val braken meer dan een dozijn ribben, werden haar longen doorboord en liep zij ruggenmergletsel op waardoor zij in een rolstoel terechtkwam.

“I don’t know who I am anymore,” schreef zij in de blog waarin zij haar herstel documenteerde. “I’ve lost my identity. It terrifies me.”

In het begin had zij moeite met eenvoudige taken zoals tandenpoetsen. Toch keerde zij binnen drie maanden terug naar haar werk. Na haar comeback droegen meerdere NBA-spelers, onder wie Wade, oranje polsbandjes ter ere van haar op het veld.

“Je zou Joan rustig in haar rolstoel zien zitten en nooit vermoeden dat zij het geheime wapen is achter de beste atleten ter wereld,” schreef Atlanta Hawks-guard Buddy Hield in een van de verschillende getuigenissen op de website van haar bedrijf.

Hield reageerde niet op verzoeken om commentaar die via de Hawks werden gedaan.

De DEA stelde dat Rubinger veel moeite deed om de operatie te verbergen.

Nieuwe cliënten moesten specifieke stappen volgen die Rubinger had vastgelegd in een document dat zij “THE RULES” noemde, zo blijkt uit rechtbankstukken, en zij dreigde iedereen af te sluiten die een fout maakte.

“I put these rules in place for a reason: to minimize the attention we attract from the DEA,” vertelde zij een potentiële cliënt, volgens de inbeslagnameverklaring, die agenten toestond bijna $170.000 in beslag te nemen uit haar bankrekening als wat werd aangemerkt als “crime proceeds”.

Onderzoekers zeggen dat Rubinger via een digitale geldtransfer-app honderdduizenden dollars ontving in ruil voor recepten voor pijnstillers. Zij eiste vooruitbetaling, aldus de DEA, en verspreidde een prijslijst voor de medicijnen.

Een recept krijgen, vertelde zij cliënten in “THE RULES”, was “like at McDonald’s, you gotta pay for your burger before they hand it to you.”

Begin 2024 inspecteerde de DEA een dokterspraktijk in Stockton, Californië, waar Rubinger haar praktijk had geregistreerd. De praktijk behoorde toe aan een orthopedisch chirurg die Rubinger jaren eerder had geobserveerd. De chirurg zei tegen de autoriteiten dat hij geen rol had in het toezicht op haar werk en niets wist van haar omvangrijke voorschrijfpraktijken, volgens het DEA-besluit dat haar voorschrijfregistratie introk.

Veel staten, waaronder Californië, vereisen in de meeste gevallen dat nurse practitioners onder toezicht van een arts werken wanneer zij opioïden voorschrijven.

In socialemediaberichten noemen Rubinger en haar atletencliënten haar regelmatig “Dr. Joan.” Nurse practitioners zijn echter geen artsen.

Op haar website staat dat zij een Ph.D. bezit, en op haar LinkedIn-profiel staat een niet nader gespecificeerde “doctoral degree” van The Ohio State University. Een woordvoerder van de universiteit zei dat Ohio State geen registratie heeft van Rubingers aanwezigheid of werk daar. Mullen beantwoordde geen vragen over haar vervolgstudies.

Rubinger heeft masterdiploma’s in nursing en kinesiology van Indiana University en The George Washington University.

De DEA begon Rubinger in 2022 te onderzoeken na een tip van Davis’ vrouw.

Kelly Davis vertelde de autoriteiten en AP dat zij in 2022 naar een spoedeisende hulp in de buurt van haar huis in Charlotte, North Carolina, ging met pijn op de borst. Terwijl zij werd onderzocht, vertelde een arts haar dat zij was gemarkeerd vanwege het ontvangen van buitensporig veel recepten voor pijnmedicatie.

Zonder haar medeweten had Rubinger in twee jaar tijd 23 oxycodonrecepten uitgeschreven voor haar echtgenoot, waarbij Kelly Davis als patiënt werd opgegeven, volgens de DEA en Kelly Davis.

In rechtbankstukken zei de DEA dat Rubinger zulke stappen bij haar cliënten nam “to obscure her excessive prescribing and avoid law enforcement detection.”

“Deze personen zijn niet de beoogde ontvangers van de recepten, weten vaak niet eens dat zij gereguleerde stoffen krijgen voorgeschreven,” schreef de DEA, “en zijn niet door Rubinger onderzocht, laat staan dat er een gevestigde arts-patiëntrelatie met haar bestaat.”

Kelly Davis zei dat zij verbijsterd was en Rubinger onmiddellijk confronteerde via Instagram.

“This is insane,” schreef de vrouw van de footballspeler volgens het intrekkingsbesluit van de DEA aan Rubinger. “You clearly know he has a problem. Why would you do this?”

Zij zei dat Rubinger geliefd was bij spelers en herinnerde zich dat zij, toen zij Rubinger één keer ontmoette, een andere professionele atleet tegenkwam terwijl zij haar echtgenoot vergezelde naar een afspraak in 2020 bij een Marriott in Charlotte.

De NFL kampt al lang met problemen rond pijnstillers. Die speelden zich af tegen de achtergrond van een nationale opioïdencrisis die federale gezondheidsautoriteiten sinds het einde van de jaren 1990 in verband brengen met honderdduizenden overdosisdoden. Een onderzoek uit 2011 wees uit dat 52% van de gepensioneerde spelers in de league tijdens hun carrière opioïden gebruikte. Meer recent bleek uit een onderzoek uit 2020 dat de hoofdtrainer van de Washington Commanders oxycodon illegaal aan spelers had verstrekt. De trainer accepteerde een boete van $10.000 in het kader van een overeenkomst met het ministerie van Justitie om vervolging te voorkomen als hij uit de problemen bleef. Een advocaat van de trainer wilde geen commentaar geven.

De NFL hanteert inmiddels een nauwkeuriger administratie van medicijnvoorschriften. Spelers mogen medische zorg buiten hun team zoeken, maar sinds 2019 moeten zij elk recept dat zij elders krijgen melden.

Kort nadat zij Rubinger bij de DEA had gemeld, deelde Kelly Davis haar vermoedens met de NFL Players Association en de California Board of Registered Nursing. De Players Association weigerde commentaar; de NFL zei niets van Rubinger te weten; en de verpleegkundige raad van Californië zei dat zij geen disciplinaire maatregelen bespreekt totdat die definitief zijn.

Kelly Davis zei dat het opioïdengebruik van haar echtgenoot bijdroeg aan het uiteenvallen van hun huwelijk. Het stel scheidde vorig jaar.

In een interview in mei op The Pivot Podcast zei Davis dat zijn misbruik van opioïden zijn gezinsleven had verwoest.

“There’s a lot of shame and guilt,” zei hij, terwijl hij zijn tranen inhield. “I’ve always been a person and a player that said that I would never allow anything to control me.”

---

Goodman berichtte vanuit Miami en Pells vanuit Denver. AP-journalisten Brett Martel in New Orleans, Rob Maaddi in Tampa en Michael Reo in Washington leverden aanvullende berichtgeving. Gepensioneerd AP-verslaggever Bernie Wilson leverde berichtgeving vanuit San Diego.

Dit verhaal verscheen oorspronkelijk op Fortune.com