Cloth Cornhill is geopend op de voormalige plek van Simpsons Tavern, en wie in het piepkleine, van een Netflix-kerstfilm weglopende binnenhofje buiten staat, kan nauwelijks anders dan een acessoer van weemoed voelen. De opening zet de laatste spijker aan de doodskist van het oudste chophouse van de hoofdstad – de traditionele Britse eetgelegenheden rondom karbonades en gegrild vlees – dat vanaf 1757 op deze plek zat.

Iedereen heeft een verhaal over wiens schuld de sluiting was. De geruchten lopen uiteen van voormalig huurders die vóór de pandemie enorm achterstallige huur hadden tot de hebzucht van de verhuurder. Hoe dan ook, de voormalig manager is verbitterd dat zijn periode in 2022 eindigde – een gevoel dat hij uitten in een lange LinkedIn-post – en begrijpelijk: hij was de laatste beheerder van het merk Simpsons Tavern, dat al 250 jaar bestond.

In de motregen hebben mijn collega en ik 45 minuten lang het dure, glanzende resto bewonderd, met pinten ale in de hand, terwijl we het hele trieste verhaal bespraken. De oude garde behoudt nog steeds de rechten op de naam Simpsons Tavern en plannen elders een zaak te openen in de "geest" van Simpsons. Ik zou graag willen weten wat er echt gebeurd is, maar de verhuurder is onbereikbaar, en het is onmogelijk om niet te voelen dat de nasleep één grote schande is. RIP Simpsons Tavern – voorlopig dan toch.

Vandaag gaat het echter over Cloth Cornhill. Oprichters Ben Butterworth, Joe Haynes en Tom Hurst hebben de oude zaak nagebouwd alsof het weer 1757 is. De verhuurders waren zo zorgvuldig dat ze eerst voorbeelden van menukaarten wilden zien voordat ze de sle overhandigden, dus dit trio moet in elk geval charismatisch zijn. Zeg alleen niet dat iets een hommage is aan de oude zaak of iets "terugbrengt" – dat brengt ze in juridisch grijze gebieden, want de naam Simpsons Tavern ligt bij de voormalige beheerders en niet bij de nieuwe huurders, die een eigen identiteit moeten opbouwen vanuit de zaak zelf.

Hoe zit het met een 'pietcursus'?

De glimmende mahoniehouten banken met hoge rugleuning zijn tot op het bot gepolijst, de kroeg is zo heringericht dat de feng shui beter is – een chique manier om te zeggen dat je makkelijker bij de bar komt – en er is meer nadruk op de bouwkenmerken, zoals de erker aan de voorgevel. Een historische houten vloer vervangt het linoleum, en twee parttime medewerkers waren zes maanden bezig met het polijsten van 22 nep-antieke messing lampen.

Op de eerste doorweekte maandag van de herfst was de zaak afgeladen. Als de opdracht was om een luidruchtige Dickensiaanse taveerne na te bouwen, mag die als gehaald worden beschouwd – met de toevoeging van stille, eigentijdse verbeteringen, zoals geluidsdemping in het plafond, zodat een echt gesprek mogelijk is. Eenzaam hangt er boven een foto van een serveerster met twee taarten voor haar borst, als herinnering aan de goede oude tijd. Men vertelt me dat sommige serveersters vroeger hun borsten lieten zien bij voldoende fooi, en velen uit de tijd van Simpsons Tavern zijn na de heropening teruggekeerd – al kan ik niet beloven dat zij degene waren die zich aan de klanten lieten zien.

Voormalige gasten hebben zelfs geëist dat het oude menu terugkwam. Is het pastiche? Een beetje – hoe ook? Maar over 10 jaar, als de oude garde weg is, herinnert niemand zich Simpsons Tavern toch al; men zal gewoon zeggen dat er een heel cool oud chophouse heet Cloth Cornhill. Zo is het leven.

Bereid uw jichtkrukje voor

Wat het eten betreft: Victoriaanse heren zouden hun jichtkrukjes alvast klaarzetten. Het menu biedt voortelijke varianten op Britse comfort food. Als starter waren devils on horseback – pruimen gevuld met bloedworst en verpakt in spek – goddelijk, dicht genoeg om erop te zuigen als kaneelkanjes. 'Sausage on the side' met mosterd was heerlijk, het vlees zowel grof als zacht; een versie van dit gerecht stond op het oude Simpsons-menu, hoewel de eigenaren volhouden dat het geïnspireerd was op een recept uit een boek dat tijdens de verbouwing gevonden was.

We kregen de 'pietcursus' aangeraden, het meest hedonistische dat ik ooit gehoord heb. Ik koos hert, spek en pruim, met gebak dat voor negentiende tienden uit boter bestond, en het was uiteraard voortreffelijk – een weerspiegeling van Hursts filosofie: lokaal geleverd vlees, zorgvuldig bereid en gecombineerd met af en toe een ongebruikelijk ingrediënt.

We dronken flink wat om de honger op te wekken – dit is Simpsons Tavern, sorry, Cloth Cornhill, en dat hoort hier nu eenmaal. "Deze zaak was bekend om jichtproductie," zei onze ober, wat volgens mij bedoeld was om ons beter te laten voelen over ons te veel bestelde. De sommelier bracht iets uit de zuidelijke Rhône mee, na een eigenzinnige rosé die smaakte naar overrijpe aardbeien.

Welsh rarebit – als dessert

Van de hoofdgerechten zou een gevulde aardappelknödel met taleggio, girolles en saffraan zeker verboden moeten worden door de NHS. Het is precies het soort versterkte 21e-eeuwse comfort food dat laat zien hoe Hurst de klassiekers toekomstbestendig maakt. Het ging vooraf aan een enorme lamskotelet, ongepaste mals en geserveerd met ansjovisboter. Tijdens ons interview zeiden de drie trots "contrultureel" te zijn in hun onverschilligheid voor gezond eten, al is de bietensalade met hazelnoot, geitenkwark en witlof het bestellen waard.

Het dessert probeert het iets te hard om modern te zijn. We hadden iets chocoladeachtigs in een sjieke vorm gesneden, wat lekker was, maar we wilden eigenlijk spotted dick en sticky toffee pudding. Misschien voelden die te voorspelbaar – maar alsjeblieft, geef de mensen wat ze willen. Welsh rarebit, als dessert, was meer naar het: doordrenkt met balsamicoazijn en geserveerd zoals altijd. De smeuïge gesmolten kaas die populair was in de tijd van Simpsons Tavern staat volgens de ober niet op de kaart, maar wordt in petto gehouden voor de oude stamgasten.

De huis-martini komt met sherry in plaats van vermouth, een knipoog naar de wijnhandelsachtergronden van Haynes en Butterworth. Het werkt, al vooral doordat ik thuiskomend voor de televisie in slaap viel met het licht aan. Ik was mijn verdriet over Simpsons Tavern even vergeten – wat mij ofwel een verrader maakt, of betekent dat Cloth Cornhill echt heel goed is. Dat laat ik aan u over. Reserveren kan via clothrestaurants.com.