Door Brontë H. Lacsamana, Reporter

De 22e editie van Cinemalaya nadert haar laatste dagen, en BusinessWorld heeft zes van de negen volledige speelfilms in competitie bekeken.

Bioscopen in geselecteerde winkelcentra in Metro Manila — Shangri-La, Gateway en Ayala Malls (Manila Bay, Market! Market!, Glorietta, Circuit en Trinoma) — vertonen momenteel enkele van de beste werken die de lokale onafhankelijke cinema te bieden heeft. Sinds de oprichting in 2005 door het Cultural Center of the Philippines en de Cinemalaya Foundation fungeert het festival als het belangrijkste platform voor onafhankelijke filmproductie in het land, en heeft het werken gelanceerd die internationaal festivalcircuits hebben bereikt en het verloop van de Filipijnse cinema hebben mee bepaald. Vergeleken met mainstreamverhalen benut de selectie van dit jaar die creatieve vrijheid om systemen te tonen die pijn blijven veroorzaken in plaats van te helpen of te beschermen.

Hier zijn recensies van de zes films die we hebben gezien:

2 Valid IDs

Geregisseerd door Ma-an Asuncion-Dagñalan

Het is een bewijs van hoe moe Filipino's zijn geworden van de status quo dat de film waarvan de voorstellingen het snelst uitverkochten — en waarvoor het publiek het luidst om meer vroeg — gaat over een arme vrouw die twee geldige identiteitsbewijzen probeert te verkrijgen.

Het uitgangspunt raakt een nationale zenuw: in de Filipijnen zijn voor zelfs de meest elementaire transacties al lange tijd meerdere identiteitsdocumenten vereist, een structureel probleem dat de Philippine Identification System Act (PhilSys), die in 2018 wet werd, moest oplossen. Maar vertragingen bij registratie en uitrol hebben miljoenen mensen nog steeds achtergelaten in precies het bureaucratische doolhof dat de film toont. Wie ooit in de rij heeft gestaan voor basisdiensten van de overheid, een aanvraag voor een ID heeft ingediend of voor een familielid in een openbaar ziekenhuis heeft opgetreden, zal 2 Valid IDs pijnlijk authentiek vinden. De getoonde obstakels zijn herkenbaar voor de gemiddelde Filipijn, en waren dat ook voor schrijver Abet Padagdagan Raz persoonlijk, wat hem inspireerde om het verhaal samen met regisseur Ma-an Asuncion-Dagñalan uit te werken tot een film.

Marietta Subong (beter bekend als komiek Pokwang) vat effectief alle tranen en frustraties samen van telkens weer aan vernederende situaties te worden blootgesteld — lange rijen, ingewikkelde identificatieformulieren en alles daartussenin. Hoewel het uitgangspunt op papier herhalend lijkt, gaat de film verder dan de moeilijkheid van een landbouwfamilie om haar identiteit te bewijzen en legt hij de onverschilligheid bloot van een systeem dat nooit was ontworpen om hen te dienen.

Op de gedeelde ziekenhuisafdeling zijn het de verzorgers van de patiënten die warmte en begrip voor elkaar opbrengen, juist omdat de instellingen zelf niet de menselijkheid hebben om empathie te tonen. Pokwang levert een krachtige vertolking van een toegewijde echtgenote die langzaam bezwijkt onder de druk van een samenleving die haar voortdurend negeert, terwijl Zaijian Jaranilla uitblinkt als de jonge man die bijna een zoon voor haar wordt — een baken van vriendelijkheid, zelfs te midden van zijn eigen lijden.

Hoewel 2 Valid IDs een strijd vastlegt die diep resoneert — of dat nu voortkomt uit directe of indirecte ervaring met bureaucratische systemen — was er ruimte geweest om meer van de woede, het gemeenschapsgevoel en de weerstand te laten opborrelen, in plaats van enkel het lijden op beeld te markeren.

A.NI.MÁL

Geregisseerd door Dustin Celestino

A.ni.mál is een politieke satire rond de dochter van een burgemeester die thuiskomt met beelden van haar peetvader — de gouverneur — die zijn hond mishandelt.

Het uitgangspunt is ongebruikelijk, en voor toneelschrijver en filmmaker Dustin Celestino is het een schot in de roos: hij tempert zijn vertrouwde ingrepen ten dienste van een werkelijk vermakelijke en fascinerende studie van dynastieke politieke families. Politieke dynastieën blijven diep verankerd in de Filipijnen, waar een aanzienlijk deel van de verkozen functies op lokaal en nationaal niveau generaties lang door leden van dezelfde families is bezet — een realiteit die de satire extra scherpte geeft. De vertrouwde patronen blijven aanwezig — personages die rechtstreeks spreekbuis worden van ideologische monologen, verhaallijnen die proberen een microkosmos van Filipijnse hypocrisie te schetsen — maar hier zijn ze minder irritant dan in zijn eerdere werk. De humor is raak, gedragen door een fenomenale cast, wat suggereert dat de overstap van serieuze politieke beschouwingen naar satire misschien de meest geschikte richting is voor zijn regiestijl.

De prikkelende gesprekken tussen de personages leggen de zwarte humor volledig bloot: een delirische, narcistische nepo baby die zich vastklampt aan wokeness om relevant te blijven; haar lege, wanhopige moeder die in het geheim gebukt gaat onder haar politieke ongeschiktheid; en haar moreel bankroete burgemeester-vader die meer dan bereid is pion te zijn in het spel van de gouverneur. Het moeder-dochterduo Frances Makil-Ignacio en Maxine Ignacio speelt hun rollen feilloos, en wekt zowel lach als medelijden op op de juiste momenten, terwijl Jojit Lorenzo microdosissen tragedie toevoegt aan wat anders een rechttoe-rechtaan rol had kunnen zijn. Bituin Escalante steekt er met kop en schouders bovenuit als de favoriete kandidaat voor Beste Actrice van deze film; zij speelt de plichtsgetrouwe echtgenote en gouverneurskandidate met zoveel kracht en felheid dat het moeilijk is haar beste scène aan te wijzen.

Wat men ook vindt van de gebreken in Celestino's monoloogrijke schrijfwijze (het gaat hier immers om een bekroond Palanca-scenario), hij weet wel degelijk emotioneel geladen argumenten op te bouwen, de ene na de andere, tot ze iets lelijks openbreken over zowel politieke als persoonlijke werkelijkheden — op luidruchtige campagnestages én in stille gezinswoningen. A.ni.mál werd in vier dagen volledig opgenomen met een iPhone 17 Pro Max en combineert een acteerdrijvende, bijna theatraal geschreven stijl met een handheld indie mockumentary-aanpak, waardoor het hectische gevoel ontstaat van een instabiel land dat te veel focust op grote persoonlijkheden. De camera zoomt in en uit op de gezichten van deze politici en probeert waarheid te vinden in hun dik gesponnen web van leugens.

Meer nog dan iets anders dwingt de lens van hond- en dierenmishandeling ons om selectieve moraal onder ogen te zien, waarbij één afschuwelijke daad zowel afleiding vormt als symbool van de systemische corruptie die zo diep in onze samenleving verankerd is. Het past dat zóveel absurditeit nodig is om politiek als nog meer een dierentuin af te beelden dan ze al is. Nog wat te nadrukkelijk op sommige momenten, maar over het algemeen doordacht gemaakt.

GANGGANG

Geregisseerd door JL Burgos

Ganggang volgt drie jongens: Ilay, zoon van verdwenen ouders; Ten-ten, zoon van een boer; en Mel, zoon van een soldaat. Samen gaan ze op zoek naar de beste vechtspin om die van de schoolpester te evenaren, en tijdens hun avonturen ontdekken ze nog veel grotere pestkoppen in hun dorp.

De film is een luide roep van mensen die dierbaren hebben verloren in gemilitariseerde gemeenschappen, een passende opvolger van regisseur JL Burgos’ scherpe documentaire Alipato at Muog, over zijn eigen broer die door de staat werd "verdwenen". Gedwongen verdwijning heeft in de Filipijnen een lange en onopgeloste geschiedenis, van het tijdperk van de staat van beleg onder Ferdinand Marcos Sr. tot latere regeringen. De Anti-Enforced or Involuntary Disappearance Act werd pas in 2012 ondertekend, en zaken zoals die van Jonas Burgos — ontvoerd in 2007 en nog steeds vermist — blijven onopgelost. Die persoonlijke ervaring klinkt duidelijk door in dit verhaal over drie jongens die de waarheid over pesten ontdekken: op school, waar een klasgenoot hen voortdurend treitert; tussen de wilde spinnen die ze aanzetten tot een gevecht op leven en dood; en in de samenleving waarin zij leven. De provinciestad Sidhaya vormt een microkosmos van alles wat mis is met de behandeling van vakbondsgelinkte boeren en leraren in afgelegen gebieden.

Hoewel Ganggang technisch niet volledig gepolijst is — de dialogen zijn soms erg expliciet, met personages die elke vorm van onderdrukking en elke noodzaak tot verzet hardop benoemen — wordt de felheid gedragen door een oprechte betrokkenheid. De realiteit van staatsgeweld, desaparecidos en red-tagging is noodzakelijk om te kennen, al is het niet prettig om naar te kijken, maar de manier waarop de kinderen, hun families en hun gemeenschap zich verenigen tegen deze gruweldaden wordt prachtig weergegeven. Je kunt stellen dat er weinig reden is om zaken zacht of subtiel te brengen wanneer de machthebbers zelf zo openlijk zijn over hun misbruik.

Wat de regisseur in zijn vorige film onverbloemd via documentaire vertelde, wordt hier moedig omgezet in een fictief coming-of-age-verhaal. Het blijft duidelijk dat documentaire het sterkere medium is voor zo’n geladen boodschap, maar ook dit is een krachtig middel om die over te brengen.

Hand of God

Geregisseerd door Mark Duane Angos

Hand of God gaat over een jonge luitenant die voetbal probeert te introduceren bij kinderen in een dorp in Basilan. De film laat zien hoe hij worstelt met zijn schuldgevoel als lid van het leger en probeert wonden te helen met iets zo onschuldig en idealistisch als het aanleren van een sport.

Basilan ligt in het hart van een van Azië's langstlopende gewapende conflicten, waar Moro-separatistische opstanden en militaire operaties al decennialang gemeenschappen hebben verdreven. De film volgt de verwachte ritmes van een opbeurend sportdrama, waarbij voetbal wordt neergezet als een weg voor kansarme kinderen om te spelen en een betere toekomst na te streven. Toch zijn er duidelijke zwakke plekken in het uitgangspunt van een gemeenschap die klem zit tussen de misdaden van het Filipijnse leger en de misdaden van Moro-militante groepen, en de poging om beide kanten te balanceren slaagt niet. Een scène tegen het einde voelt geforceerd aan in haar haast om te erkennen dat het leger inderdaad ook gruweldaden pleegt.

De toonwisselingen kunnen schokkend zijn. De sterkste momenten zijn de leuke en meeslepende sportscènes waarin de kinderen voetbal leren en er uiteindelijk van gaan houden. Daartegenover staat dat de politieke context van hun dorp — gevangen in de vuurlinie van oorlog — wankel overkomt en een erg eendimensionaal beeld van het conflict in Mindanao schetst. Zelfs als de film is gebaseerd op een waargebeurd verhaal, voelt hij sterk gefictionaliseerd aan — in schril contrast met Ganggang, de andere kindgerichte film in de selectie, die duidelijk verankerd is in de realiteit van afgelegen gemeenschappen.

Toch is Hand of God prachtig geschoten en gemonteerd, gesteund door een sterke cast. KD Omalin is een sterke kindacteur; zijn scènes met Iza Calzado als zijn liefdevolle moeder behoren tot de beste van de film. Ruru Madrid heeft een solide aanwezigheid op het scherm en een sterke stem, en zijn oprechtheid als schuldige soldaat die via voetbal boete probeert te doen, komt duidelijk naar voren, ongeacht hoe het verhaal uitwerkt. De film maakt vooral duidelijk dat kinderen slachtoffers zijn van oorlog, en ten minste laat het einde het dorp voor zichzelf opkomen.

Mag-iina

Geregisseerd door Giancarlo Abrahan

Mag-iina, gebaseerd op een script van toneelschrijver Guelan Vareal-Luarca, is een chamber piece dat Anj volgt, een vrouw die terugkeert naar het ouderlijk landhuis rond de 40e dag na de dood van haar vervreemde vader. Janine Gutierrez speelt Anj overtuigend; zij herontdekt de duistere waarheden van de familie Abreu terwijl ze opnieuw contact maakt met haar instabiele moeder (Agot Isidro), haar koppige tante (Cherry Pie Picache) en haar dwingende grootmoeder (Jackie Lou Blanco).

Het is bevredigend om een ensemble van sterke actrices de diepten van onontkoombaar generatiegebonden trauma en waanzin te zien vertolken, maar de langzame opbouw van hun steeds hevigere koortsdromen en waanbeelden vraagt geduld. De film begint als een rechttoe-rechtaan horrorfim, waarbij het huis een kwaadaardige omgeving lijkt te zijn en de jongen Ygo (overtuigend gespeeld door Lucas Andalio) er onwetend slachtoffer van wordt. De ontkenning van ieders misdaden en hypocrisie — verscholen in de schaduw van het mannelijke familielid om wie ze allen rouwen — en de geleidelijke transformatie van de jongen die naar hem is genoemd, ontvouwen zich via schilderijen en schetsen op een manier die doet denken aan de misleidende mythes rond culturele en familiale nalatenschap in de Filipijnen.

Zoals verwacht levert een script van Guelan Vareal-Luarca, uitgevoerd via Giancarlo Abrahan’s regie, rijke personagedynamiek op, met genoeg terughoudendheid om de nieuwsgierigheid levend te houden. Er zit ook iets viscerals in de mix van Tagalog, Spaans en Engels die deze vrouwen uit de hogere klasse naar elkaar slingeren binnen de muren van hun oude provinciale huis — soms wat hoekig in zijn schokkende intensiteit, maar effectief in de pijnlijke ontleding van elkaars onzekerheden. Het huis zelf voelt bijna als een personage op zich (denk aan een verwrongen versie van Mike De Leon’s Kisapmata, een mijlpaal uit 1981 in de psychologische thriller, gebaseerd op Nick Joaquin’s The Summer Solstice), terwijl de gebeurtenissen een visueel en auditief surrealistisch karakter aannemen en een verstikkende, vaag allegorische psychologische thriller tot leven brengen die stilletjes onder je huid kruipt.

Waarom een gothic horror over een oude geldfamilie met een reputatie in de Filipijnse kunst en cultuur, verborgen geheimen en een erfenis van generatiegebonden trauma? Het is fascinerend om te zien hoe uitingen van een matriarchaal systeem schadelijk kunnen zijn voor de eigen vrouwen — vooral de werkende klasse, verbeeld door het dienstmeisje — wanneer het een middel wordt om mannelijk kwaad in stand te houden, als een soort Cronenbergiaanse Inang Bayan. Wat gebeurt er wanneer ons Motherland zelf zo aangetast is?

Tayo Lang Ang Nakakaalam

Geregisseerd door David R. Corpuz

Tayo Lang Ang Nakakaalam is een stil en hartverscheurend portret van de verslechterende gezondheid van een hiv-positieve man, gezien door de ogen van de liefdevolle partner, toegewijde moeder en berouwvolle vader die hem in zijn zwaarste dagen verzorgen. Het is een beeld van liefde die in stilte wordt gedragen, prachtig gespeeld door Martin Del Rosario en Miguel Odron als het centrale koppel.

De film komt op een cruciaal moment voor bewustzijn rond volksgezondheid: de Filipijnen hebben een van de snelst groeiende hiv-infectiecijfers in de Azië-Pacific geregistreerd, en pleitbezorgers wijzen al langer op hardnekkig stigma en onvoldoende seksuele voorlichting als belangrijke obstakels voor testen en behandeling. De film gaat grotendeels over hoe het verbergen van de waarheid over iemands identiteit en ziekte iemand van binnenuit aantast, onder de zware last van stigma’s die een gemarginaliseerde groep historisch lang in de schaduw hebben gehouden. De HIV and AIDS Policy Act, in 2018 aangenomen, was bedoeld om het wettelijke kader voor preventie en zorg te versterken, maar de maatschappelijke houding is achtergebleven bij die wetgevende hervorming. De film vraagt: wat gebeurt er met de geliefden en familieleden die de gevolgen van geheimhouding moeten verwerken? Deze film zoekt naar antwoorden.

Vanwege het pijnlijke onderwerp behandelt regisseur David R. Corpuz het met zachtheid, en haalt hij ingetogen en genuanceerde vertolkingen uit de ouders, gespeeld door Yayo Aguila en Epy Quizon. Hun stille acceptatie en steun voor hun stervende zoon en diens vriend scheppen een ontroerend beeld zonder al te veel drama. Toch is, ondanks de beklemmende sfeer — personages die zich bewegen binnen de grenzen van krappe ziekenhuizen, kantoren, gangen en kamers — geen enkel personage volledig uitgewerkt.

Uiteindelijk poneert de film, zoals de titel al aangeeft, het idee dat kennis van jezelf — je voorkeuren, liefdes, pijnen en ziektes — op zichzelf al versterkend werkt. De tweede helft vertraagt sterk om daarbij stil te staan, met een einde dat boodschappen over rouw en testen probeert te combineren; dat had waarschijnlijk eenvoudig verholpen kunnen worden door sommige scènes anders te ordenen. Het einde komt niet helemaal uit de verf, maar er valt veel te halen uit de emotionele impact die wordt bereikt zonder dat we elk detail kennen.