Hypersonische raketten worden allereerst gedefinieerd door snelheid: ten minste Mach 5, vijf keer de geluidssnelheid, snel genoeg om de Verenigde Staten van kust tot kust in minder dan 45 minuten over te steken. In tegenstelling tot ballistische raketten zijn hypersonische wendbaar en moeilijk te volgen: ze kunnen laag vliegen, van koers veranderen en radar ontwijken. Die combinatie van snelheid en onvoorspelbaarheid is de reden waarom deze wapens een maatstaf zijn geworden voor militaire modernisering—and zo moeilijk te verdedigen.

Het tweede bepalende feit is de strategische kloof: China en Rusland hebben hypersonische wapens in dienst, de Verenigde Staten niet—niet volledig. Het tekort komt niet door gebrek aan inspanning. Ondanks jarenlang onderzoek miljarden dollars en een reeks succesvolle tests, heeft de VS nog steeds geen eigen hypersonische raket volledig in dienst, gehinderd door testcomplicaties en productieproblemen. De technologie bestaat al geruime tijd, maar is bewezen duur en moeilijk op grote schaal te produceren.

Die kloof dichten is de inzet achter Castelion, een startup ter waarde van $13 miljard die gelooft te kunnen slagen waar de defensiereuzen tot nu toe tekortschoten. "Mensen hebben het gedaan, alleen niet Amerikanen", zegt Bryon Hargis, ceo en medeoprichter van het bedrijf. "Ik geloof er vast in dat het kan."

Het bedrijf uit Torrance, Californië is een opvallende speler geworden in de defense tech-boom, onder meer omdat het de kernpremisse van die beweging belichaamt: de VS moet zijn industriele basis sneller en goedkoper herbouwen, met het oog op schaal. De oorlog in Iran heeft die harde realiteit scherpgemaakt: de Verenigde Staten vuren raketten sneller af dan ze kunnen vervangen, in de orde van jaren.

Castelion werd in 2022 opgericht door drie voormalige SpaceX-topmannen: Hargis, Andrew Kreitz en Sean Pitt. Hargis startte Starshield, het militaire satellietnetwerk van SpaceX; Kreitz leidde de geheime financiën; en Pitt leidde de verkoop van Falcon 9-raketten in Europa.

Het bedrijf begon bijna komisch ongunstig. In een vroege Zoom-pitch naar de innovatie-afdeling van het Pentagon kondigden de oprichters aan dat ze Lockheed Martin wilden beconcurreren in het bouwen van betaalbare hypersonische wapens. De zaal lachte, herinnert Pitt zich.

Sindsdien is het tij gekeerd. In minder dan tweeënhalf jaar bracht Castelion zijn goedkope hypersonische raket, Blackbeard, van een schets naar een vorderende realiteit—and kreeg de status "program of record", de maar al te begeerde en ongrijpbare overheidsbegrotingspost die defensie-aanbieders maakt en vaak breekt. In de praktijk betekent deze status dat een wapen in aanmerking komt voor financiering en levering over toekomstige begrotingscycli, in plaats van een prototype of experiment te blijven.

Die status plaatst Castelion in directe concurrentie met Lockheed, maker van Dark Eagle, een favoriet in de hypersonische race die sinds 2017 in ontwikkeling is en naar verluidt drie jaar achterloopt. ("Dark Eagle is met succes ingezet ter ondersteuning van oefeningen in het Indo-Pacifische gebied en heeft meerdere succesvolle vluchttests voltooid", aldus een woordvoerder van het leger per e-mail. "Het leger zet de geplande operationele beoordelingsactiviteiten voort.")

In september kende de Amerikaanse marine Castelion een contract toe ter waarde van maximaal $200 miljoen voor Blackbeard, dat volgens documenten voor minder dan $500.000 per stuk geproduceerd kan worden. Ter vergelijking: Tomahawk-raketten kunnen miljoenen per stuk kosten. Dat verschil is belangrijk voor de voorraden: in een conflict waar munitie sneller wordt verbruikt dan vervangen kan worden, bepaalt de prijs per raket hoeveel raketten een krijgsmachtonderdeel zich kan veroorloven. Blackbeards hebben succesvolle testvluchten gehad op gevechtsvliegtuigen zoals de F/A-18 Super Hornet, en het bedrijf racet om zijn terrein van 1.000 acres in New Mexico te openen, dat uiteindelijk duizenden raketten per jaar kan produceren.

"Deze capaciteit is nu nodig, en je moet direct sprinten naar wat het land nodig heeft", zegt Kreitz, cfo van Castelion.

Kreitz stelt dat hypersonische wapens niet alleen belangrijk zijn als wapens, maar vooral als afschrikmiddelen. "Het is heel belangrijk dat we een geloofwaardige afschrikking hebben die we doorgeven aan toekomstige generaties", voegt Hargis toe. Hij wijst naar een Mad Men-achtige poster in het midcentury-kantoor van het bedrijf. "Zo cheesy als het is, dit was de eerste poster die we ooit voor het bedrijf maakten", legt hij uit. "Je kunt zien dat de slogan was: 'Win before it begins.'"

Afschrikking heeft natuurlijk alleen een kans als de wapens bestaan. Recente conflicten hebben een onmiskenbare urgentie gecreëerd, zegt Kreitz. "Dit is de capaciteit die de oorlogvoering in de jaren 2030 en daarna zal definiëren", zei hij. "De campagne bestond in wezen uit grote, aanhoudende salvo's van langdradige vuursteun heen en weer. Zo zal de toekomst van oorlogvoering eruitzien."

Bouwen, vliegen, testen, herhalen

Toen Hargis, Kreitz en Pitt in 2022 begonnen, presenteerden ze bij het Defense Innovation Unit, de tech-versnellingsafdeling van het Pentagon. Het verliep niet goed. "Het was het einde van COVID", zei Pitt. "Het was een videopresentatie, en we legden uit: 'we zijn hier om goedkope raketten te maken.' Ze vroegen: 'Ga je concurreren met Lockheed?' Wij zeiden ja, en het was geen klein lachje. Er lachten behoorlijk wat mensen."

De scepsis weerspiegelde het moment. In durfkapitaal was 2022 het bizarre tijdperk van de metaverse-hausse. Defense tech was een nieuwigheid, grotendeels controversieel of genegeerd. Anduril, het grootste hardware-succes in defense tech, had een stijgend 2022, maar het leek er niet op dat die doorbraak navolgbaar was.

De drie oprichters zijn open over hoe fragiel het begin was. Hargis, die een dwingende warmte en natuurlijke droogkomiek heeft—zijn vader werkte, zegt hij, bij een kerncentrale "als Homer Simpson"—komt er niet omheen. "Ik gebruikte mijn pensioen om van te leven", zei hij. "Ik stuurde deze jongens berichten: 'Op welk punt zouden ze het moeten opgeven als we niets maakten?'"

In hun eerste investeringscontracten beloofden de oprichters het geld terug te betalen als ze geen $1 miljoen konden ophalen. Uiteindelijk haalden ze die lat via een SpaceX-tender, waarbij Hargis en een andere werknemer aandelen verkochten en de opbrengst in het bedrijf investeerden. Daarna leidde Lavrock, een durfkapitaalfonds uit Washington, D.C., in april 2023 een seed-ronde van $5,6 miljoen—aan een karig bedrag voor een aspirant-rakettenbouwer, maar genoeg. De oprichters trokken de Mojave-woestijn in, bij Edwards Air Force Base, om hun eerste rakermotor te bouwen.

"De allereerste dagen in de woestijn waren sober", herinnert Kreitz zich, een geschiedenisliefhebber met scherp besef van de lijnen tussen verleden en heden. "We droegen allemaal Tyvek-pakken en adembescherming, hielpen drijfgas maken en monteerden onderdelen, en we bouwden hardware samen met de ingenieurs en technici."

Het werk duurde maanden en het geld slonk. Snel kwam een Hail Mary: de oprichters huurden een highspeedcameraman in om een statische brandtest te filmen—a ground test waarbij de motor vuurt terwijl hij verankerd is. De resulterende video—van een brullende, brandende motor—trok de aandacht van Andreessen Horowitz, dat snel een seed-extensie van $8,6 miljoen in Castelion leidde.

De race begon toen pas echt. Een defensiebedrijf bouwen is een samensmelting van kleine precisies, van de rompslomp van clearances tot het opzetten van processen voor geheime informatie. Het einddoel voor elke defensiestartup is verkopen aan het Department of War, een bureaucratisch reuzencomplex met labyrintische krochten, en gewone startup-uitdagingen—kantoorinrichting, engineeringplannen—worden vergroot door de specifieke eisen van hardware en defensie.

"Wat voor ons toen het belangrijkste was, was het vinden van een klant die bereid was iets nieuws te proberen en anders te denken over de aanschafcyclus", zei Pitt, die droog-welsprekend is en in zijn twintigers woordvoerder van SpaceX was. "[De marine] gaf ons dat eerste contract, $3 miljoen. We deden wat we zeiden te doen voor $3 miljoen. Dat leidde tot een contract van $15 miljoen, en zo ging het verder."

Castelion heeft nu een program of record bij de Amerikaanse marine, en voor de oprichters ging de opkomst duizelingwekkend snel. Het aantal medewerkers groeide van 159 eind 2025 naar meer dan 400. De hardere waarheid is dat het bedrijf vanaf nu dat tempo moet vasthouden of nog sneller moet gaan. "Kun je genoeg maken? Zijn ze goedkoop genoeg dat het land er zoveel kan kopen? En kun je dat binnen een relevante termijn?" zei Pitt. "Dát is de lat."

Veel van die opschaling zal plaatsvinden op Castelions Project Ranger-locatie in Rio Rancho, New Mexico, waar sommige bewoners naar verluidt bezwaar maakten tegen een rakettenfabriek. Het bedrijf heeft regelmatig gemeenschapsbijeenkomsten gehouden, uitgebreid met lokale autoriteiten gewerkt, en zijn hoofdingenieur is naar het stadje verhuisd.

"Dit wordt de bepalende productielocatie voor Castelion", zei Kreitz. "Wij drieën zullen hier altijd zijn. Al ons senior management zal er altijd zijn. Dit worden onze vrienden en collega's. Ze zullen daar werken. Ze zullen daar wonen. We willen dat dit veilig gebeurt. We willen dat dit correct gebeurt."

Hoe snel Project Ranger operationeel wordt en of de productie stijgt naar de duizenden raketten per jaar die het bedrijf voor ogen heeft, zal waarschijnlijk een van de duidelijkste maten zijn of Castelion die lat kan halen.

Uiteindelijk heeft Castelions inspanning iets van terug naar de toekomst. Het bedrijf is voorzichtig om de moderne defensieprimes niet aan te vallen—het Pentagon heeft immers grote behoefte uitgesproken aan zowel hoogwaardige als goedkope hypersonische wapens. Maar de referentiepunten reiken verder terug in de tijd, naar het Apollo-tijdperk, dat in ongeveer tien jaar de eerste maanlandingen van de mensheid voortbracht.

"In het Apollo-tijdperk bouwde het land hardware alsof er geen morgen was, testte het, vloog het, itererde en begon opnieuw", zei Hargis.

Zoals hij het vertelt, is die aanpak mede de reden dat andere landen de VS in de hypersonische race voorbij zijn gestreefd: "De manier waarop het gebeurde was met een iteratieve aanpak en veel testen. Amerika is de afgelopen decennia van die iteratieve aanpak afgeweken, en we oogsten nu de verwachte gevolgen daarvan."

'We zitten in een sprint'

Castelion kan nog steeds tekortschieten. Het bedrijf heeft momenteel meer dan $500 miljoen aan Amerikaanse overheidscontracten, maar opereert in het terrein van alles-of-niets. In zekere zin doet het een omgekeerde Anduril: de defensietech-reus ter waarde van $61 miljard begon met wachttorens en bouwde in de loop van de tijd en opeenvolgende deals een enorm produktenpakket uit, terwijl Castelion zich met volle vaart op één enorm, weerbarstig probleem stortte. Als het bedrijf gelijk heeft, heeft het héél erg gelijk; als het fout zit, zit het héél erg fout. Voor Pitt is de gok het waard.

"Het loute bestaan van Castelion als geloofwaardige bedreiging voor de primes komt het land aanzienlijk ten goede, want het gedrag moet veranderen om om te gaan met een competitieve nieuwe speler die diensten aanbiedt tegen aanzienlijk lagere kosten", zei hij.

De oprichters zijn zich ten volle bewust van de hardste onderliggende realiteit van hun werk: ze bouwen dodelijke wapens die militaire doelen en infrastructuur kunnen vernietigen, en die kunnen doden. "Je moet erover nadenken en onder ogen zien dat het ooit voor zijn beoogde doel gebruikt kan worden", zei Kreitz. Toch voegde hij eraan toe: "Als we zeggen 'vrede door afschrikking', als we zeggen 'afschrikking werkt', bedoelen we dat echt."

Hargis verzette zich tegen een veelgehoorde kritiek—dat het bouwen van wapens oorlog inherent bevordert. "Als je het gedrag van iemand wilt afschrikken, moet die persoon voelen dat er een consequentie aan dat gedrag zit", zei hij. "Hypersonische wapens geven het land die mogelijkheid en een niveau tussen economische sancties en kernoorlog, die niemand ooit wil laten gebeuren."

Nu het ongemakkelijke naoorlogse evenwicht van de Koude Oorlog overgaat in een geopolitiek volatielere wereld, is de vraag die boven Castelion hangt—en boven de hele Amerikaanse defensie-industrie—uiterst urgent: Hoe zal het volgende grote conflict eruitzien, en zal het land er klaar voor zijn?

"We zitten in een sprint", zei Kreitz. "We gaan zo snel als menselijk mogelijk is. Ik wil weten hoeveel tijd we hebben… We moeten handelen alsof het morgen is."

Dit verhaal verscheen oorspronkelijk op Fortune.com.