Amerika's $124 biljoen grote Great Wealth Transfer is gaande, en de babyboomers dragen hun fortuinen over aan hun erfgenamen. Maar wat gebeurt er wanneer een extreem rijk persoon geen nakomelingen heeft? Voor de 81-jarige miljardair John Poindexter is het antwoord onconventioneel: hij pompt een steeds groter deel van zijn vermogen in een van de leegste hoeken van het land — een spookdorp in West-Texas met ongeveer 25 inwoners.

Shafter, Texas, ligt in een county die steeds leger wordt. Gegevens van het Census Bureau tonen aan dat Presidio County naar schatting 5.433 inwoners had in 2025, een daling van 11,4% sinds 2020 en van 7.818 in 2010. Het mediane gezinsinkomen is slechts $43.802 — ongeveer de helft van het mediane Amerikaanse inkomen — bijna één op de vijf inwoners leeft onder de armoedegrens, en de bevolkingsdichtheid bedraagt slechts ongeveer 1,6 persoon per vierkante mijl.

Poindexter, een magnaat in de productie-industrie uit Houston, zet desondanks op het stadje. Sinds eind 2020 heeft zijn Tidewater and Big Bend Foundation bijna $67 miljoen aan giften ontvangen, volgens door ProPublica samengestelde IRS-filings. Dit bedrag omvat $20,6 miljoen in het boekjaar eindigend november 2024, toen de stichting $62,5 miljoen aan netto vermogen rapporteerde.

Het Lievelingsproject van de stichting is Shafter zelf, het voormalige zilvermijnstadje waar ongeveer 25 mensen wonen, volgens de Big Bend Sentinel. Plannen gerapporteerd door de New York Times omvatten een resort en een living history museum, verankerd door een herbouwde saloon, een kruidenierswinkel en een postkantoor, met ongeveer een dozijn adobe-woningen beschikbaar voor overnachtingen.

Toen de Times vroeg waarom zijn familie in plaats daarvan niet zijn vermogen zal erven, was het antwoord van Poindexter ondubbelzinnig: “Ik ben nooit getrouwd, ik heb geen kinderen.”

Dat is een ander pad dan Warren Buffett, die zijn fortuin van $140 miljard heeft overgedragen aan vier stichtingen van zijn familie en de bestedingsbeslissingen aan hen heeft gelaten. Zonder kinderen om de teugels over te dragen, bouwt Poindexter zijn eigen weg. Volgens de Times zal zijn stichting uiteindelijk al zijn bezittingen bezitten, waaronder de 30.000 acre grote Cibolo Creek Ranch, waar rechter van het Hooggerechtshof Antonin Scalia in 2016 overleed.

‘The place is going to boom’

De Presidio Mine van Shafter was operationeel van 1883 tot 1942 en produceerde 35,2 miljoen ons zilver, volgens Black Bear Minerals, dat de mijn nu bezit. Toen de mijn sloot, leegde het stadje — een bekend patroon in het mijnbouwwesten, waar nederzettingen vaak op en neer gingen met het leven van één enkele operatie.

Begin 2025 had Poindexter meerdere panden in Shafter gekocht en aangeboden om de historische kerk bij de ingang van het stadje te restaureren, aldus de Big Bend Sentinel. Niet elke inwoner is overtuigd van het plan, maar een nieuw restaurant en winkel zouden welkom zijn — de dichtstbijzijnde plek om boodschappen te doen is momenteel Presidio, op 19 mijl afstand.

David Long, inwoner van Shafter en voorzitter van de watercommissie van het stadje, vertelde de Sentinel dat de conserveringsinspanningen meer mensen kunnen aanzetten om naar het spookdorp te verhuizen.

“This is a wake-up call for sure, for people to start considering what's going to happen to the town,” zei Long tegen de Sentinel. “Once we get a dependable, good water system in here, the place is going to boom.”

Zijn nadruk wijst op het praktische fundament — vooral water — dat staat tussen het heden van het stadje en de bloei die hij voorspelt.

Hoe Poindexter zijn fortuin vergaarde — en waar het naartoe gaat

Poindexter diende in Vietnam, ontving twee Silver Stars en twee Purple Hearts en bracht 14 jaar door in de financiële wereld voordat hij in 1985 J.B. Poindexter & Co. oprichtte. Hij blijft de enige eigenaar van het bedrijf. Hoewel zijn nettovermogen niet openbaar is, karakteriseerde de Times hem als een miljardair.

Het bedrijf groeide van $40 miljoen aan omzet in 1994 naar meer dan $2,7 miljard aan geannualiseerde omzet via meer dan 40 overnames, volgens een aankondiging van EY in2024 waarin hij werd benoemd tot regionale Entrepreneur of the Year. J.B. Poindexter & Co. bouwt de carrosserieën van de bruine bestelwagens van UPS en zegt dat het 66% van de stepvans op de Amerikaanse klasse vijf bezorgmarkt produceert.

Echo's van Colonial Williamsburg

Poind is niet de eerste rijke Amerikaan die probeert het verleden van een stadje te herstellen. Het plan voor Shafter is “kind of the same as Colonial Williamsburg, where you can actually stay in town and then some of the structures will just be museum visiting,” aldus Henry Thompson, een bestuurslid van Poindexters stichting, tegen de Big Bend Sentinel.

De restauratie van Colonial Williamsburg gaat terug tot 1926, toen John D. Rockefeller Jr. stilletjes begon met het opkopen van panden in de voormalige hoofdstad van Virginia, volgens de Colonial Williamsburg Foundation. Hij insisteerde op anonimiteit, en een jaar later beloofde $5 miljoen om het hele stadje te restaureren. Niet iedereen was het eens: toen de Rockefellers uiteindelijk als donoren werden onthuld tijdens een vergadering van het stadje, stond ten minste één bewoner op om bezwaar te maken.

Het eeuwenoude precedent biedt zowel een blauwdruk als een waarschuwing: restauraties van deze schaal spelen zich af over decennia, en lokale steun is nooit vanzelfsprekend geweest.

Poindexter neemt ondertussen een veel openbaardere aanpak. Hij nodigde ongeveer 200 gasten uit naar Shafter tijdens het Labor Day-weekend, aldus de Times.

Zijn weddenschap verschilt ook van de weddenschappen die de technologiemiljardairs van vandaag maken. Een groep investeerders uit Silicon Valley gaf ongeveer $800 miljoen uit aan het opkopen van landbouwgrond in Solano County om California Forever te bouwen, een compleet nieuwe stad, en kreeg veel lokale tegenstand te verduren. Zij willen de toekomst opbouwen vanaf nul; Poindexter wil het verleden terugbrengen.

“I think that we've forgotten our origins,” vertelde hij aan de Times. “We've forgotten this enormous debt we have to prior generations.”

Dit verhaal verscheen oorspronkelijk op Fortune.com.