Wanneer een importeur in Lagos een leverancier in Nairobi betaalt, zet haar bank naira om in dollars en stuurt die via een correspondentbank in New York. Die bank zendt de dollars door naar een andere correspondent, die ze omzet in Keniaanse shilling voordat de leverancier uiteindelijk wordt betaald.

Het geld steekt de Atlantische Oceaan twee keer over om simpelweg tussen twee Afrikaanse commerciële hoofdsteden te bewegen. De reis duurt drie tot zeven werkdagen. Onderweg lopen de kosten op in een regio die de Wereldbank consequent heeft gerangschikt als de duurste ter wereld om geld te verplaatsen, met gemiddelde overmakingskosten van acht tot tien procent.

Bani, opgericht in 2022, behoort tot een groep Afrikaanse bedrijven die proberen die route overbodig te maken. De startup bouwt infrastructuur voor grensoverschrijdende betalingen waarmee Afrikaanse bedrijven lokale betalingen kunnen innen via bankoverschrijving en mobiel geld, leveranciers in het buitenland kunnen betalen en in minuten in plaats van dagen kunnen afwikkelen, met behulp van lokale valutakanalen en stablecoin-afwikkeling. Het bedrijf koppelt direct aan banken en zegt dat klanten tot 25 procent besparen op kosten voor grensoverschrijdende transacties vergeleken met traditionele kanalen.

Op donderdag lichtte medeoprichter en CEO Rodney Jackson-Cole het probleem toe aan een zaal met journalisten en creators in het kantoor van Google in Lagos, met de ongeduldigheid van een handelaar in plaats van de geduldigheid van een bankier.

"Goederen bewegen sneller dan geld op dit continent," zei hij. "Een container kan van Mombasa naar Lagos komen voordat de betaling ervoor is vrijgegeven. Elke dag dat het geld onderweg is, is een dag waarin voorraad niet wordt besteld, personeel niet wordt betaald en deals verloren gaan. We hebben Bani gebouwd omdat dat wachten geen natuurwet is. Het is gewoon oude leidingen."

Die leidingen worden ouder en smaller. Wereldwijde banken hebben zich de afgelopen jaren teruggetrokken uit Afrikaanse correspondentbankdiensten, het netwerk van relaties waarop internationale betalingen steunen. Barclays voltooide zijn vertrek van het continent in 2022, en Standard Chartered heeft sindsdien bedrijfsonderdelen afgestoten in meerdere Afrikaanse markten.

Elke terugtrekking vernauwt de kanalen waar Afrikaanse handelsbetalingen doorheen moeten, terwijl de handel zelf groeit. De markt voor grensoverschrijdende betalingen in Afrika werd in 2025 geraamd op $329 miljard en zal naar verwachting groeien tot $1 biljoen in 2035.

Hij heeft zijn carrière vanuit verschillende invalshoeken aan dezelfde vraag gewijd: waarom is het zo moeilijk voor een Afrikaans bedrijf om geld te verplaatsen?

"Bij Prospa gaven we kleine bedrijven binnen vijf minuten rekeningen, en zagen we ze daarna vijf dagen wachten om een leverancier in China te betalen," zei hij. "De rekening was nooit het moeilijke deel. De rails waren het. Dus deze keer zijn we achter de rails gegaan."

Bani heeft een onconventionele weg gekozen om die rails te bouwen. In een sector die bekendstaat om grote financieringsrondes heeft het bedrijf tot nu toe ongeveer $100,000 opgehaald en draait het op eigen inkomsten. Jackson-Cole presenteerde dat zowel als een bewuste keuze als een beperking.

"Betalingen zijn een vertrouwenszaak, en vertrouwen komt niet voort uit een financieringsaankondiging," zei hij. "Het komt voort uit de tienduizendste transactie die precies net zo werd afgewikkeld als de eerste. We wilden het model bewijzen met geld van klanten dat beweegt, niet met geld van investeerders dat wordt opgehaald. De omzet kwam eerst. Wat we hierna ophalen, halen we op onze eigen voorwaarden op."

Gevraagd naar de uitbreidingsplannen van Bani wees hij naar de handelscorridors waar Afrikaanse bedrijven al actief zijn: West-Afrika naar Oost-Afrika, Nigeria naar China, en de groeiende routes die zijn ontstaan door de African Continental Free Trade Area. De focus op korte termijn, zei hij, ligt op het toevoegen van valuta’s, het verdiepen van bankintegraties en het voldoen aan de compliance-eisen in elke nieuwe markt, wat hij de echte moat in grensoverschrijdende betalingen noemde.

"Iedereen kan één keer geld verplaatsen," zei hij. "Het elke dag verplaatsen, in en uit een dozijn regelgevende regimes, met elke transactie volledig verantwoord, dát is het echte product. Het is langzaam om te bouwen, en juist daarom is het de moeite waard om te bouwen."

Bani is alumnus van Google’s startup-ecosysteemprogramma’s en bouwt op Google Cloud. De inzet van het bedrijf past binnen een bredere verschuiving: instellingen over het hele continent, van het Pan-African Payment and Settlement System tot een nieuwe generatie fintechs, werken eraan om Afrikaanse betalingen op Afrikaanse rails te houden. Als ze daarin slagen, zal de omweg van een betaling van Lagos naar Nairobi—via New York en weer terug—over een paar jaar aanvoelen als een verhaal uit een ander tijdperk.

Voorlopig wacht de importeur nog steeds op haar overboeking. Bedrijven als Bani proberen die wachttijd terug te brengen tot minuten en de kosten thuis te houden.