Voor de meeste verkeersleiders eindigt de woon-werkreis bij de poort van de luchthaven. Voor Jake Hutzler eindigt die op het platform van de luchthaven—na een vlucht van twintig minuten door de Coloradiaanse lucht, met een propeller op zijn rug.

Hutzler, 28, brengt zijn werkdagen door met het begeleiden van vliegtuigen vanuit een verkeerstoren in Pueblo, een stad nabij het Front Range-gebergte. Eenmaal per week legt hij die afstand af met een motorvliegscherm, ook wel paramotoring genoemd.

Voor elke vlucht legt hij een grote vleugel uit op de weg buiten zijn appartementencomplex, start de motor en begint te rennen. Binnen enkele seconden verlaten zijn voeten de grond. De daaropvolgende twintig minuten cruist hij in rustig tempo met 56 km/u over de uitgestrekte velden rond Pueblo, soaring over een snelweg en een watertoren voordat de luchthaven in zicht komt—al luisterend naar zijn favoriete muziek.

De reis vereist afstemming. Voor het opstijgen belt Hutzler met de toren waar hij werkt en laat zijn collega's weten dat hij eraan komt. Eenmaal in de lucht houdt hij ze op de hoogte van zijn positie en hoogte.

"Ik ben erg klein en ik verschijn niet op de radar", aldus Hutzler, "dus ze willen een beetje mijn locatie bijhouden en updates krijgen over mijn voortgang."

Wanneer de luchthaven nadert, wacht hij op toestemming om op het platform te landen. Door aan de stuurlijnen te trekken om het motorscherm af te rem, laat hij zijn voeten bungelen en raakt de grond met een kort touwtjejlloopje. Hij pakt de vleugel op, doet zijn jasje uit waaronder zijn overhemd met kraag tevoorschijn komt, en begint zijn dienst waarin hij vliegtuigen vertelt wanneer het veilig is om te landen en op te stijgen.

Voor iemand die sinds zijn jeugd gefascineerd is door vliegen is het een bijzonder bevredigende woon-werkreis. Volgens Hutzler komt het zo dicht in de buurt van vliegen als een vogel als maar mogelijk is.

"In een motorscherm heb je een uitzicht dat bijna niemand meemaakt", zei hij. "Je hebt geen cockpit, niets voor je. Je zit gewoon daar in de lucht, met totale vrijheid om te gaan waar je wilt."

Zijn opa nam hem vroeger mee de lucht in in een klein vierzits vliegtuig. Tijdens zijn studie verzamelde Hutzler ongeveer 20 vlieguren voor een pilotenlicentie, maar de kosten waren te hoog om door te gaan. Alles veranderde toen hij een viraal filmpje zag van een man die met een motorscherm naar de McDonald's vloog en zijn hamburger opat tijdens de terugvlucht.

"Nadat ik dat zag, dacht ik: 'Ik ben verkocht'", zei hij. "Dit moet ik doen."

Hutzler begon in 2021 in Florida met de training om met het toestel te vliegen en werd later instructeur. Een deel van de aantrekkingskracht is hoe toegankelijk motorschermen zijn: er is geen licentie vereist en het prijskaartje is een fractie van de kosten van veel andere vormen van vliegen. Ze blijven echter wel onderworpen aan federale regels voor ultralight-voertuigen, waaronder dat er alleen overdag mee gevlogen mag worden en dat vliegers drukbevolkte steden en dorpen moeten vermijden. In de Verenigde Staten vallen die regels onder de ultralight-regelgeving van de Federal Aviation Administration, die motorschermen buiten het certificerings- en licentiesysteem voor conventionele vliegtuigen houdt—de regelgevende opening die een woon-werkreis als die van Hutzler mogelijk maakt.

De sport werd verweven met Hutzlers levensverhaal. Hij trainde de vrouw met wie hij later zou trouwen, en toen hij klaar was om haar ten huwelijk te vragen, gebruikte hij geschilderde motorproblemen op zijn motorscherm om haar naar het toestel te lokken, waar hij een ring had achtergelaten. Op hun trouwdag stonden hun motorschermen met hen mee bij het altaar. Nu kijkt hij uit naar de dag waarop hun dochtertje van 2½ jaar oud genoeg is voor een tandemvlucht.

Maar nadat Hutzler eerder dit jaar begon te werken in de luchtverkeersleiding, liet zijn werk hem minder tijd om te vliegen. Zijn oplossing: naar het werk vliegen.

Hij benaderde zijn manager over het woon-werkverkeer per motorscherm, en samen gingen ze het reglement door en zorgden ze ervoor dat hij tweewegcommunicatie met de toren zou hebben wanneer hij hun luchtruim binnenvloog—een praktische noodzaak voor een toestel dat te klein is om op radar te verschnen. Hij maakte in juni zijn eerste vlucht naar zijn werk en doet dat sindsdien, weer toegestaand.

Het weer is echter een strenge poortwachter. Motorschermen is een echte fair-weather sport: het kost slechts ongeveer 16 km/u wind—eigenlijk een lichte bries—om Hutzler aan de grond te houden. Het kan ook problematisch zijn wanneer de zon de grond verwarmt en thermieken veroorzaakt, wat voor een extreem hobbelige vlucht zorgt.

Met de tijd die nodig is om het motorscherm op te zetten en alle uitrusting weer op te bergen, duurt de reis iets langer dan met de auto naar het werk rijden. Maar, zei hij, het is veel leuker.

"Je kunt je favoriete nummer in je oortjes hebben spelen, en je kunt gewoon ontspannen en van deze geweldige ervaring genieten", zei hij.

Dit verhaal verscheen oorspronkelijk op Fortune.com.