Kelly Nhedega had een andere toekomst uitgestippeld: haar school afmaken, tot verpleegster opleiden en daarna een gezin stichten. Maar de plannen van de 18-jarige Zimbabwaanse strandden toen ze op haar zestiende zwanger werd en van school ging.

Toen Nhedega seksueel actief werd, voelde anticonceptie onbereikbaar. De schaamte die een jong meisje voelt wanneer ze in de rij moet staan voor condooms, pillen of een anticonceptiestaafje in een overvolle lokale kliniek — waar andere patiënten of zelfs zorgmedewerkers haar zouden kunnen veroordelen of haar ouders inlichten — hield haar weg. Nu ze zorgt voor een kind van achttien maanden, heeft ze onlangs op discrete wijze anticonceptie verkregen terwijl ze werkt aan een terugkeer naar de klas.

"Dat is een missie die ik eerst moet voltooien. Meer baby's betekenen minder of geen tijd voor school," zei ze, terwijl haar peuter onrustig op haar schoot bewoog.

Nhedega's ervaring belicht een bredere uitdaging waarmee meisjes in heel Afrika worden geconfronteerd nu hulpbezuinigingen en wereldwijde verstoringen in de scheepvaart de toegang tot anticonceptie bedreigen. De obstakels reiken verder dan of anticonceptie wordt gekocht of op voorraad is: tegenstand van ouders, restrictief beleid, stigmatisering en de angst om in een kliniek gezien te kunnen allemaal tussen meisjes en anticonceptie staan, zelfs terwijl overheden proberen de krimpende buitenlandse hulp te compenseren.

Experts zeggen dat anticonceptie cruciaal is om adolescente meisjes te helpen ongeplande zwangerschappen en de risico's van childbirth te vermijden, vooral gezien de hoge moedersterfte in Afrika.

groeiende financieringskloof

Dit verslag maakt deel uit van een serie over moedersterfte in Afrika ten zuiden van de Sahara, de regio met de snelst groeiende bevolking ter wereld, die goed is voor 70% van de moedersterfte wereldwijd. Jaarlijks worden er op het continent ongeveer 180.000 sterfgevallen rond zwangerschap geregistreerd.

Het United Nations Population Fund (UNFPA) schat dat hulpbezuinigingen dit jaar wereldwijd een tekort van 185 miljoen dollar zullen achterlaten in de financiering van anticonceptie. Volgens de International Planned Parenthood Federation waren eind december bijna 1.400 faciliteiten voor reproductieve gezondheidszorg wereldwijd gesloten, waarvan 1.175 in Afrika, waardoor naar schatting 5,9 miljoen vrouwen zonder dienven kwamen te zitten.

Een discrete reddingslijn in Epworth

Meisjes als Nhedega zijn vaak afhankelijk van bescheiden dienven om anticonceptie te verkrijgen zonder bekeken of ontmaskerd te worden. Voor haar was dat een verouderde blauw-witte caravan verscholen in een afgelegen hoek van een ziekenhuis in Epworth, een dichtbevolkte nederzetting aan de rand van Harare. De omgebouwde familiewagen fungeert als mobiele kliniek en geeft adolescenten een private plek om anticonceptie te verkrijgen, weg van familieleden, buren, kerkgenoten of andere patiënten.

"Niemand zal het weten, het wordt jouw eigen geheim," zei Nhedega, eraan toevoegend dat zelfs nadat ze met haar man had afgesproken anticonceptie te gebruiken, de stigmatisering in de gemeenschap ontmoedigend kan aanvoelen.

Sinds 2021 heeft de caravan alleen al meer dan 100.000 adolescenten in Epworth en omliggende landbouwgemeenschappen en informele nederzettingen voorzien van anticonceptie, behandeling van seksueel overdraagbare infecties, begeleiding en informatie over seksuele en reproductieve gezondheid, aldus Pester Siraha, directeur van Population Services Zimbabwe, die de caravan en andere mobiele klinieken exploiteert.

Maar de dienstverlening staat onder groeiende druk nu de internationale hulp krimpt.

Subsidies halverwege stopgezet

Population Services Zimbabwe, een gelieerde organisatie van MSI Reproductive Choices — die abortus- en anticonceptiediensten verleent in 36 landen, vooral in Afrika en Azië — verloor in 2025 een vijfjarige subsidie van 9 miljoen dollar die in 2023 was toegekend, nadat de regering-Trump in 2025 veel hulpprogramma's had ontmanteld. Meer dan 6 miljoen dollar van het bedrag was niet uitgegeven, volgens de organisatie.

De organisatie wendde zich tot Zweedse financiering om een deel van het gat te vullen, maar die steun eindigde in augustus nadat de Zweedse regering de ontwikkelingshulp aan Zimbabwe Tanzania, Mozambique, Liberia en Bolivia had afgebouwd om Oekraïne voorrang te geven.

"We waren behoorlijk enthousiast toen Zweden binnenkwam," zei Siraha. "Toen, plotseling, boem, zei Zweden dat ze vertrokken." Ze waarschuwde voor meer ongeplande zwangerschappen en onveilige abortussen die tot de dood kunnen leiden.

De bezuinigingen kunnen het veertig jaar oude organisatie dwingen haar outreachactiviteiten te sluiten. "Of zelfs het hele landenprogramma," zei Siraha.

De Zimbabwaanse overheid heeft stappen ondernomen om een deel van het gat binnenlands te vullen. Gezondheidsminister Douglas Mombeshora zei dat het land sinds 2022 6,3 miljoen dollar heeft uitgegeven aan de aankoop van anticonceptie en voor 2026 en 2027 jaarlijks nog 2,25 miljoen dollar heeft toegezegd.

Barrières voorbij het aanbod

In heel Afrika vertaalt de beschikbaarheid van anticonceptie zich niet altijd in toegang voor adolescenten. In Zambia zei Inonge Wina Chinyama, directeur bij MSI Zambia, dat onduidelijkheid over de regels voor toestemming van ouders een extra obstakel vormt.

"Hoeveel jongeren kunnen zeggen: 'Mama, ik wil vanavond seks hebben. Mag ik een anticonceptiemethode halen?'" zei ze. "Dat gebeurt niet in Afrika."

Zelfs meisjes die die hindernissen nemen, kunnen erachter komen dat hun gewenste anticonceptie niet in de kliniek beschikbaar is, zei Chinyama. Ze voegde eraan toe dat het verlies van Amerikaanse steun voor distributie in Zambia vooral wat zij de "laatste mijl" noemt raakt — het vervoeren van anticonceptie van centrale magazijnen en provinciale knooppunten naar landelijke gezondheidscentra. Anticonceptie die in een magazijn ligt, heeft weinig waarde voor een meisje dat ver van dat magazijn woont, zei ze.

Verzendverstoringen en de Iran-oorlog

Wereldwijde verstoringen in de scheepvaart hebben de onzekerheid vergroot. In maart zei de UNFPA dat vervoerders zendingen hadden omgeleid om door conflict getroffen vaarwegen te vermijden. In Zambia kwam een anticonceptiezending die in november was besteld meer dan drie maanden te laat aan.

"In het begin dachten we dat Zambia een laag-risicoland was wat betreft de Iran-oorlog, omdat het voelde alsof het heel ver weg was," zei Chinyama. "Maar we ontvangen de producten pas deze week."

Meisjes die 'op ons af rennen'

In de afgelegen gemeenschappen van Zimbabwe zijn de gevolgen van het verlies van mobiele outreach bijzonder zichtbaar, soms dramatisch. In Binga, een arm en geïsoleerd district in het noordwesten van Zimbabwe, dwongen de bezuinigingen Population Services Zimbabwe om haar mobiele klinieken af te remmen. Toen ze in augustus kort terugkeerden na een afwezigheid van zes maanden, kwamen de meisjes hard lopen, zei Engeline Mawere, operationeel directeur van de organisatie.

"Zestien-, zeventienjarigen, sommigen met kinderen op hun rug, renden op ons af toen ze ons voertuig zagen," zei Mawere. "Soms parkeren we in de bush zodat zowel getrouwde als ongehuwde jonge meisjes zich veilig kunnen voelen."

De haast onderstreept volgens haar het belang van outreachdiensten voor meisjes en jonge moeders.

Voor meisjes als Nhedega in Epworth gaat toegang niet alleen over wat er op het schap ligt, maar over of ze anticonceptie kunnen verkrijgen zonder gezien, beschadigd of tegengehouden te worden.

"Dus hier doe je het gewoon heimelijk en plan je beter," zei Nhedega. "Er is geen kind dat aan een vergissing moet worden toegeschreven. We moeten in staat zijn om te plannen en te beslissen wanneer we een baby krijgen."

---

Redactionele notitie: The Associated Press ontvangt financiële steun van de Gates Foundation voor de berichtgeving over mondiale gezondheid en ontwikkeling in Afrika. The AP is volledig verantwoordelijk voor alle inhoud. De normen van AP voor samenwerking met filantropieën zijn te vinden op AP.org. Dit verhaal verscheen oorspronkelijk op Fortune.