NOOT VAN DE AUTEUR: Vandaag, op de 25e verjaardag van deze verschrikkelijke aanval, staan de persvrijheid, de krant van de troepen en de democratie zelf onder druk van een regering-Trump die de waarheid als de vijand beschouwt en liegen als een deugd. De 2.977 mensen die die dag het leven verloren, evenals de mannen en vrouwen die op het slagveld vielen om die aanval te wreken, verdienen veel beter.

Het was vandaag 25 jaar geleden gewoon weer een dinsdagochtend op de redactie van Stars & Stripes, op de derde verdieping van het National Press Building in Washington, D.C.

Ik had net een tweede kop koffie gehaald en was nog wat slaperig nadat ik de avond ervoor tot laat was opgebleven om mijn geliefde N.Y. Giants opnieuw te zien verliezen tijdens Monday Night Football. Ik zette mijn computer aan om een beeld te krijgen van wat er in de wereld gebeurde en van het nieuws dat we die dag aan lezers over de hele wereld zouden brengen.

Toen ik mijn kantoor uit kwam, dat uitkeek over een raamloze zee van kantoorcabines, maakte een van onze juniorredacteuren, een dochter van Nebraska, een ongewoon negatieve opmerking. Ze daagde de drukgoden openlijk uit tot een duel.

“Man, ik ben die verdomd trage nieuwsdagen zo zat!”

Vrijwel iedereen anders op die redactie zou krachtigere taal hebben gebruikt, maar zo gefrustreerd en boos werd Stephanie eigenlijk nooit.

Vijf minuten later schreeuwde een andere redacteur, die naar de rij televisies aan de stuurboordzijde van de redactie keek. Een passagiersvliegtuig was zojuist tegen een van de torens van het World Trade Center gevlogen.

Al die trage nieuwsdagen begonnen af te dalen naar de hel.

Een ander vliegtuig raakte de andere toren van het Trade Center. Een derde stortte neer op het Pentagon. Nog een ander vliegtuig, waarvan we later hoorden dat het op weg was naar het Witte Huis en/of het Capitool, slechts enkele straten bij ons vandaan, stortte neer in een veld in Pennsylvania.

Hoeveel verdomde vliegtuigen waren er?

We hadden twee verslaggevers bij het Pentagon en brachten wat een eeuwigheid leek door met proberen te bevestigen dat ze de explosie hadden overleefd. Toen we uiteindelijk hoorden dat ze veilig waren, hoorden we ook dat ze bezig zouden zijn met het bergen van lichamen uit het puin.

Die dag waren er belangrijkere dingen te doen dan krantenmedewerker te zijn.

Sandra en Lisa waren twee van de beste verslaggevers met wie ik ooit heb gewerkt, en het waren nog betere mensen. Sandra, een opgeleide EMT, hielp letterlijk levens te redden.

“Ik behandelde een man die over 80 procent van zijn lichaam tweede- en derdegraadsbrandwonden had, en nog een man met minder [brandwonden],” vertelde Sandra me telefonisch. “In het begin was de triage [chaos], te veel mensen probeerden de leiding te nemen, maar inmiddels is het wat rustiger.”

“Het is in feite een bergingsoperatie van lichamen; al uren is er niemand meer naar buiten gekomen … Ik zie dat ze honden binnenbrengen, ik denk honden die lichamen kunnen opsporen,” zei Lisa.

Uren later leverden ze allebei krachtige verhalen aan over die donkere, dodelijke dag op hun werkplek. Ik zou de hele dag kunnen doorgaan met hen en hun buitengewone werk op misschien wel de grimmigste dinsdag in de Amerikaanse geschiedenis te prijzen.

Voor dit verslag maken zij echter deel uit van een groter punt dat moet worden benadrukt.

Terug op de redactie, een paar kilometer van het brandende Pentagon, probeerden we de grootste nieuwsdag van ons professionele leven te begrijpen.

Stars & Stripes is een redactioneel onafhankelijke dagkrant die militairen en hun families in het buitenland bedient. De krant heeft nieuwsredacties over de hele wereld, twee belangrijke hubs in Duitsland en Japan en drukkerijen op afstand in verschillende andere landen.

Destijds verzamelde het Central Office in Washington, D.C., nieuws van redacties die bij Amerikaanse troepen waren gevestigd en produceerde het dagelijks zes edities van de krant. Die edities werden aangevuld met persbureaukopij die was gericht op de regio's waar de troepen dienden.

Nadat de pagina's bij het Central Office waren opgemaakt en door vele kritische ogen waren goedgekeurd, werden ze per satelliet verzonden naar druklocaties in het buitenland. Van daaruit werden ze verspreid onder militairen en hun families die over de hele wereld waren gestationeerd.

Geen krant heeft een uitgebreider distributienetwerk dan Stripes. Wanneer de krant oorlogsgebieden bedient — zoals ze na de aanval van 9/11 op het punt stond te doen — wordt het bijzonder veeleisend.

De ironie was overweldigend: de journalisten die die gruwelijke dag kranten samenstelden voor militairen en hun families in het buitenland, werden zelf aangevallen in Washington.

Naarmate de uren verstreken en we de verschrikkelijke gebeurtenis langzaam begonnen te bevatten, riep ik in onze grote vergaderruimte een bijeenkomst van de volledige redactie bijeen.

Er waren ongeveer 35 mensen in de ruimte — moeders, vaders, dochters, zonen, vriendjes, vriendinnen en journalisten.

Ik wilde dat ze begrepen dat er, juist omdat ze moeders, vaders, dochters, zonen, vriendjes en vriendinnen waren, misschien belangrijkere plaatsen voor hen waren dan de redactie, waar ze de hel probeerden te doorgronden en die dag de krant moesten maken.

Het leek erop dat we voorlopig veilig waren en dat er geen vliegtuigen meer op weg waren naar de stad. Maar niemand wist het zeker. Zo'n aanval hoorde niet op Amerikaanse bodem plaats te vinden, in een land dat door zijn twee grootste oceanen wordt beschermd.

Ik herinner me ook een kort moment in de stad zelf die dag.

Kort na de aanval nam ik een paar minuten de tijd om het gebouw te verlaten en te zien wat er op straat gebeurde. Toen ik op 3rd Street stond en in de richting van het Witte Huis keek, voelde het alsof ik in een scène uit een Godzillafilm was beland. Mensen renden alle kanten op. Sommigen schreeuwden, de meesten waren wanhopig en iedereen was verbijsterd. Luidsprekers riepen mensen op kalm te blijven en wezen hun de weg de stad uit.

Ik dronk een derde kop koffie, wenste dat ik een sigaret had, schudde mijn hoofd en ging weer naar boven.

Toen ik de derde verdieping bereikte, vertelden beveiligingsmedewerkers die buiten de glazen deuren van de redactie stonden dat ze opdracht hadden gegeven het gebouw te evacueren. Ik zei dat we nergens heen gingen. We moesten een krant bezorgen aan de belangrijkste lezers ter wereld.

Ik duwde hen opzij, ging door de deuren, sloot ze achter me af en heb nooit meer iets van hen gehoord.

Terug in de vergaderruimte, bij de moeders en vaders, dochters en zonen, maakte ik duidelijk dat iedereen die naar huis wilde naar zijn geliefden onmiddellijk moest vertrekken. Niemand zou daar anders over denken. Op dat moment konden we allemaal wel een omhelzing gebruiken.

De ruimte werd stil.

Niemand bewoog.

Geen enkel persoon.

Later hoorde ik dat een paar mensen zelfs vanaf Virginia over de 14th Street Bridge naar kantoor waren gelopen om te helpen de krant te maken voor lezers die, zo bleek, op het punt stonden hun leven op het spel te zetten in Irak en Afghanistan.

Onze verslaggevers zouden hetzelfde gaan doen, omdat Stars & Stripes met de troepen meegaat om over de troepen te berichten.

Journalisten krijgen veel kritiek. Dat hoort bij het werk. Maar lezers moeten weten dat de beste journalisten zichzelf aan een hogere standaard houden dan de mensen die die kritiek uiten ooit zouden kunnen. De mensen met wie ik die helse dag op de redactie en bij het Pentagon werkte, aarzelden niet.

We verlieten de vergaderruimte en begonnen zes edities van de krant bij elkaar te puzzelen, waaronder een extra bulldog-editie voor lezers in Europa.

Er waren geen vliegtuigen meer.

Sandra en Lisa leverden hun verhalen aan en we namen contact op met medewerkers over de hele wereld om de berichtgeving over de ernstigste aanval op het Amerikaanse vasteland in de geschiedenis voor te bereiden.

Toen de krant uiteindelijk naar de drukker was, begonnen mensen stilletjes de redactie te verlaten. Een trage nieuwsdagn zou pas tien jaar later terugkeren op die redactie.

We gebruikten op de voorpagina de kop “AMERICA ATTACKED.”

Kort na middernacht nam ik de laatste trein de stad uit.

Het was inmiddels 9/12.

Terwijl de Blue Line-trein van het D.C.-metrosysteem langzaam door Pentagon Station denderde op weg naar mijn huis in Virginia, hing de geur van rook en dood in de lucht. De trein zou daar die nacht niet stoppen. De adrenaline van de dag was eindelijk uitgewerkt en ik stond mezelf toe de deur op een kier te zetten voor enige bezinning.

Toen drong het tot me door.

Niets zou ooit meer hetzelfde zijn.

Toen huilde ik.

D. Earl Stephens is de auteur van “Toxic Tales: A Caustic Collection of Donald J. Trump’s Very Important Letters” en sloot een journalistieke loopbaan van 30 jaar af als hoofdredacteur van Stars and Stripes.