In twee strijdstaten, in de slotdagen van de tussentijdse verkiezingen van 2026, leek de waarschuwing die senator Lindsey Graham bijna tien jaar eerder had uitgesproken eindelijk werkelijkheid te worden. Dit is een verslag van de laatste fase van de campagne — van een Trump-rally in het zuiden van Ohio tot een stembureau in centraal-Pennsylvania — en van de verkiezingsuitslagen die volgden.

Zes dagen voor de tussentijdse verkiezingen boog Jacob Hawk over een kunststof hek om de aandacht te trekken van Vivek Ramaswamy, toen de Republikeinse kandidaat voor het gouverneurschap van Ohio langs een rij liep voor handdrukken op de vestiging van Ohio University in Chillicothe. Hawk hield Ramaswamys hand vast en begon hem alles te vertellen wat op hem woog — alles waarvoor hij de verzamelde Republikeinse kandidaten hulp vroeg.

Hawk, 39, legde uit dat hij zelfstandig tuinman was en moeite had met de hoge brandstofkosten. Hij vertelde dat hij drie jonge kinderen van twee verschillende moeders grotendeels alleen opvoedde. Hij beschreef zijn zorgen om zijn 9-jarige zoon, die autistisch is, ondergewicht heeft en kampt met een tweejarige vertraging in de hersenontwikkeling.

Ramaswamy, een biotechmiljardair, knikte, wuifde enkele geruststellende woorden en liep door, richting de arena waar hij spoedig zou verschijnen met president Donald Trump, senator Jon Husted en de rest van de Republikeinse kandidaten — in een staat die Trump twee jaar eerder met 11 procentpunten had gewonnen en die de partij gedurende het hele Trump-tijdperk had gedomineerd.

Ik had in die periode vele Republikeinse evenementen in de staat bijgewoond, waaronder een rally in een vliegtuighangar buiten Dayton in maart 2016, waar een enorme menigte brulde toen Trumps jet in zicht kwam en hij verkondigde dat hij gekomen was om Ohio te redden. "Onze banen worden weggezogen," zei hij toen. "Het is ongelooflijk wat er gebeurt."

Dit evenement was anders. Tien jaar waren verstreken, en het felle bravoure van Trump de veroverende held — bruisend van vergelding en beloftes — was verdwenen. De rally trok grotendeels dezelfde soort kiezers die van het begin het meest tot Trump waren aangetrokken: arbeidersklasse-Midwesterners die zich niet met politiek bezighielden voordat hij op het toneel verscheen. Maar ze waren minder talrijk; de campagne had een arena gekozen die slechts 2.000 mensen kon herbergen. En hun toewijding was overschaduwd door onzekerheid. Ze stonden nog steeds achter Trump, maar wisten niet meer hoe ze hun eigen problemen moesten rijmen met het feit dat hij president was in deze moeilijke tijd.

Neem de benzineprijzen, die "me de hel veroorzaken," zoals Hawk het zei. Hij deed zijn best ze Trump niet aan te rekenen, noch zijn beslissing oorlog te voeren tegen Iran, en gaf in plaats daarvan het Congres de schuld van de beperkingen op binnenlandse olieboringen. "De president moet olie gaan zoeken in een ander land, omdat het Congres hem niet laat zoeken in ons eigen land," zei hij — voorbijgaand aan het feit dat Trumps partij tijdens zijn tweede termijn beide kamers van het Congres controleert.

In de buurt gaf Debbie Shock, een 57-jarige postbode, de hoge brandstofkosten de schuld van "de beurs, de markten — zij zijn het die het beheersen." "We hebben hier in de VS olie," zei ze. "Waarom kopen we het überhaupt uit andere landen?"

Shock voldeed aan een profiel dat ik in 2016 goed had leren kennen: een Obama-Trumpkiezer. Ze bleef trouw aan Trump — "Ik hou van de man. Niemand is perfect, snap je wat ik bedoel?" — en vertelde me dat ze nu nooit meer terug zou gaan naar de Democraten. Waarom niet, vroeg ik. "Ze dedekken de kindermisbruikzaken," zei ze. Wat bedoelde ze daarmee? "Ik heb verhalen gehoord over de sekshandel. De Clintons zijn erbij betrokken, Disney World, je weet wel, dat soort dingen."

Het zou makkelijk zijn om zulke vaage praat te bespotten. Toch was het niet veel minder samenhangend dan wat kort daarna op het podium van de arena naar voren kwam, dat werd uitgezonden op een groot scherm voor de enkele honderden van ons die buiten op het gazon stonden. Trump staat niet bekend om gestructureerde welsprekendheid, maar het is moeilijk te overschatten in hoeverre zijn weinig gerichte stijl sinds 2016 is toegenomen — of hoe surrealistisch het is om dit van dichtbij mee te maken, als portret van wat presidentiële communicatie in 2026 is geworden.

De rally opende met het gebruikelijke introductievideo van het late Trump-tijdperk, uitdrukkelijk messiaans geformuleerd: "God zei: 'Ik heb iemand nodig die sterk en moedig zal zijn,'" luidt de voice-over. "Dus maakte God Trump."

Zo ingeleid opende Trump zijn betoog met een lange uiteenzetting over Husted's lichaam, een nummer dat kort daarvoor deel van zijn repertoire was geworden. "Ik keek naar Jon en bestudeerde zijn gestalte," fond hij, nadat hij had verwezen naar zijn recente opmerkingen over Husted's "kont." "Ik bestudeerde de voeten, de benen, de schouders. Ik tikte hem op de schouder, en het was alsof ik op een stuk staal sloeg."

Toen een demonstrant binnen de arena iets begon te roepen — wij buiten konden niet horen wat — en werd verwijderd, nam Trump afscheid met het commentaar: "Nu gaat hij naar huis en wordt zijn vriendje boos op hem."

Er waren ook demonstranten buiten, en de gemoederen begonnen tussen hen en de aanhangers op te lopen. "Waar heb je het over, 'vriendje?'" riep een demonstrant, een jonge man. "Hij had het net over Jon Husted's kont! Is dat niet homo??"

Een aanhanger voor mij — een gebaarde man van in de vijftig — kookte terwijl hij de demonstranten gadesloeg. "Je gaat iemand zien vallen als een slechte gewoonte," gromde hij, terwijl hij op hen af begon te lopen, voordat de vrouw bij hem hem tegenhield.

Een moment later was Trump al overgegaan op Jeffrey Epstein, met de mededeling dat de Democraten hem jarenlang hadden beschermd. "Ik heb Jeffrey Epstein de hel uit Mar-a-Lago gegooid," verklaarde hij. "Ik was degene die volledig door hem was gezuiverd. Maar ze gebruiken het, want dat is wat ze doen. Het zijn zieke, zwakke mensen."

Dat lokte een nieuwe ronde geschreeuw buiten uit, met roepen van "pedofielen!" die over en weer vlogen. Plotseling stormde een Trump-aanhanger bij mij in de buurt hardhandig op een demonstrant af en smeet hem tegen de grond; het hoofd van de man landde met zodanig een dreun op het asfalt dat ik aanvankelijk dacht dat het een gedempte pistoolschot was. Docters tientallen agenten stroomden naar de plek. Cameraflitsen.

Enkele ogenblikken later begonnen een paar andere demonstranten, ook jonge mannen, te mopperen over de oorlog tegen Iran. "Wij zijn het die worden uitgezonden om voor Israël te sterven," riep er een. "'America First,' en je wilt dat ik in het Midden-Oosten sterf?"

Trump raakte de oorlog aan — "ze worden heel erg verslagen" — maar besteedde veel meer tijd aan zijn woningverbouwingen. "Het Witte Huis moet aan de buitenkant mooi zijn, het heeft dat buitenpleisterwerk nodig. De stenen vielen, het natuursteen was gebroken, de monumenten kwamen los, de mooie ramen waren gescheurd, het zag er verschrikkelijk uit, en ik heb het heel goedkoop gefixt, en nu is het mooier dan ooit," zei hij. "En president Obama, die niet begrijpt wat reinheid is, die niet begrijpt wat gebroken steen en trottoirs zijn, die niet begrijpt dat asfalt naar je hoofdingang niet goed is, we willen graniet en marmer, we willen dat het er mooi uitziet, je gebruikt geen asfalt, asfalt gebruik je voor je straten. …"

Het geklets ging verder. Naar de Haitianen in het nabijgelegen Springfield: "De stad ging van geen criminaliteit naar veel criminaliteit" — hoewel "ze worden verplaatst." Naar een passage over Ramaswamy's advertentie waarin de moeder van zijn tegenstander Amy Acton haar een leugenaar noemde, schijnbaar verwijzend naar Actons beschuldiging dat haar stiefvader haar verkrachtte toen ze 12 was, waarvoor hij later ook werd aangeklaagd. De advertentie stuitte op brede verontwaardiging, maar Trump verdedigde Ramaswamy. "De moeder zei dat Amy Acton, de dochter, een leugenaar is, dat ze niks waard is. … Hoe is dat zijn probleem?" Naar "O Canada, dat ons al jaren uitknijpt." Naar Somalië, "dat niet eens een land is." Naar "transgender-verminking." Naar zijn plan om de Straat van Hormoez naar zichzelf te vernoemen.

Uiteindelijk stond Trump het podium af aan Husted en Ramaswamy. Maar tegen die tijd was het gazon leeggeraakt omdat de mensen naar huis dreven, Jacob Hawk onder hen. Een verkoper riep kortingsprijzen uit voor zijn MAGA-merchandise: "$10-speciaal op petten! Alle petten zijn $10! Deze petten zijn normaal $25. Dat is een goede pet voor $10."

De volgende dag verscheen de volledige Republikeinse lijst van kandidaten voor staatsfuncties — zonder Trump — bij een kleine opkikkerbijeenkomst in een voormalige Delphi-autopartsfabriek in Vandalia, buiten Dayton. Het is een enorm gebouw dat vóór de sluiting in 2009 meer dan 100 mensen in dienst had en dat nu als magazijn wordt gebruikt door een bedrijf dat airconditioners verkoopt, met slechts zo'n 10 medewerkers. Delphi-aankondigingen hingen nog steeds op de prikborden, wat een spookachtig gevoel gaf.

De omgeving was een onbedoelde herinnering aan wat Ohio heeft meegemaakt. Tussen 2000 en 2025 verloor de staat 300.000 industriejobs — een verwoesting die de boodschap van Trump in 2016 zeer aantrekkelijk had gemaakt. Maar de Republikeinen staan sinds 2010 aan het roer in de staat, en dus was het de taak van de kandidaten die daar waren verzameld, voor een publiek van slechts enkele tientallen mensen, om Ohio voor te doen als in opmars. Die uitdaging wordt bemoeilijkt door het feit dat een groot deel van de recente groei van de staat geconcentreerd is rond Columbus: talloze datacenters, defensiecontractant Anduril en een enorme Intel-fabriek in aanbouw. Hoe ver die opmars reikt voorbij de Columbus-corridor — naar een fabrieksvloer in Vandalia waar nu airconditioners worden opgeslagen, of naar Chillicothe, waar kiezers als Jacob Hawk de brandstofprijzen in de gaten houden — is de economische vraag die de volgende regering van Ohio zal erven.

De grotere uitdaging was echter de landelijke schaduw die over het evenement hing: de realiteit van aanhoudend hoge inflatie en hoge benzineprijzen — de laatste een direct gevolg van Trumps beslissing oorlog te voeren tegen Iran. Hij had zich in 2016, tegen de recente historie van zijn partij in, verzet tegen kostbare buitenlandse verwikkelingen, en droeg diezelfde vaandel weer in 2024. Maar een ander aspect van zijn politieke persoonlijkheid kreeg de overhand: een roekeloze bravoure die in dit geval werd aangewakkerd door de Israëlische premier Benjamin Netanyahu en Defensieminister Pete Hegseth. Die had hem in dit langdurige conflict geleid dat de Amerikaanse belastingbetaler al meer dan 47 miljard dollar heeft gekost.

En het had een lange rij Republikeinse kandidaten achtergelaten in dat gigantische gebouw, volgestapeld met in China gemaakte airconditioners, die bijna smekend aan de kleine schare vroegen om hen te redden van het politieke klimaat. "Je kunt niet opgeven," zei Husted. "Dit is een Republikeinse staat, en de enige manier waarop de Democraten kunnen winnen, is als de Republikeinen niet stemmen."

Vijf dagen later was ik in York County, Pennsylvania, dat Trump in 2024 met 25 punten had gewonnen en waar een van de vier Republikeinse Huiskiesdistricten lag die door de Democraten werden aangevallen. Ik koos een stembureau aan de rand van York, in de verwachting dat het een diverse doorsnee zou bieden, liggend tussen het meer Democratische York zelf en de meer Republikeinse plattelandsgebieden. Maar in negentig minuten gesprekken trof ik geen enkele Republikeinse kiezer totdat ik er bijna mee zou stoppen.

De eerste persoon met wie ik sprak was Bill, een 52-jarige ambtenaar van de deelstaat die verzocht zijn achternaam niet te noemen uit angst zijn baan te verliezen. Hij had drie keer op Trump gestemd. Hij beschouwde zichzelf nauwelijks als MAGA, maar werd in 2016 aangetrokken door Trumps "drain the swamp"-retoriek en zijn afwijzing van de oorlog in Irak. Hij stemde in 2020 en 2024 weer op hem omdat hij niet veel zag in Joe Biden en Kamala Harris.

Op deze dag echter kwam Bill om te stemmen tegen zijn Republikeinse afgevaardigde Scott Perry, omdat hij hem te "Trump-vriendelijk" vond. Bill had eindelijk genoeg van Trump, vooral gezien alle onthullingen over zelfverrijking rond zijn familie en handlangers. "Ik val er niet meer voor," vertelde hij me. "Drain the swamp, geen oorlogen. … Het was allemaal een leugen."

Hij zei dat hij niet kon begrijpen hoe Trump van America First was gegaan naar wat leek op het laten bepalen van het buitenlands beleid door Israël. Hij zei dat hij vooral voor de Democraten stemde omwille van "gridlock," als bewuste blokkade. "Iemand moet dit stoppen," zei hij. "Het ontspoort."

De rem die Bill beschreef heeft een constitutionele vorm. Het Congres heeft de macht over de geldmiddelen en de primaire controlebevoegdheid in Washington, en de leden die door deze verkiezingen zijn gekozen, zullen een stem hebben over verdere financiering van de oorlog tegen Iran en over de SNAP- en Medicaid-programma's die andere kiezers bij de stembus noemden.

Elke Democratische kiezer met wie ik daarna sprak kwam met een eigen motivatie om tegen de Republikeinse lijst te stemmen, als de cast van "Murder on the Orient Express."

Voor Annie, die ook verzocht haar achternaam niet te noemen, waren het Trumps bezuinigingen op sociale programma's, die haar en haar gehandicapte man $300 per maand aan SNAP-uitkeringen kostten en hen bijna hun Medicaid-dekking ontnamen. Voor Desiree Edmonds, een basisschoollerares, was het de hoge inflatie, die bij de arbeidersklassekinderen in haar klas angst veroorzaakte. Voor Mark Castillo, een 19-jarige ijzerbewerker, waren het de hemelhoge dieselprijzen. Voor Jacqueline Jimenez, een geboren Puerto Ricaanse die als thuiszorgmedewerker werkte, waren het de buitensporige hardheid van de ICE-arrestaties. Voor Shiri Kramer, een magazijnmedewerker, was het de algemene gemeenheid die van de regering uitging, wat haar deed denken aan haar grootvader, een Joodse Amerikaan die tijdens de Tweede Wereldoorlog genade toonde aan Duitse krijgsgevangenen. "Mijn grootvader zou zich nu omrollen," zei ze. "Niets wat er in ons land gebeurt, is oké."

Tegen het einde van de avond hadden de Republikeinen dit Pennsylvania- district met 10 punten verloren, evenals de andere drie in de staat en meer dan 40 landelijk. Ze hadden minstens zeven Senaatszetels verloren, zelfs in staten waar de Democraten al decennia niet hadden gezegevierd — Kansas, Texas, South Carolina. Ongelooflijk genoeg stond zelfs Mississippi op het punt ervan. In Ohio verloren de Republikeinen de Senaats- en gouverneursverkiezingen — slechts één van de zeven kandidaten op het podium in het magazijn kwam als winnaar uit de bus — evenals twee Republikeinse Huiskiesdistricten, een scherpe ommekeer in een staat die leek definitief weg te bewegen van de Democraten. In totaal veroverden de Democraten vijf gouverneursposten en tot 12 staatswetgevende kamers. De marge van de Democraten in de landelijke stemmen bij Congresverkiezingen was 13 procentpunten — bijna het dubbele van de Republikeinse marge in hun eigen golfjaren 2010 en 1994, en in de buurt van de omvang van de historische Democratische nederlaag van de Republikeinen in de naoorlogse Watergate-verkiezing van 1974. De richting, zo niet de omvang, volgde een lange traditie: bij elke tussentijdse verkiezing sinds de Tweede Wereldoorlog, behalve 1998 en 2002, verloor de partij van de president zetels in het Huis.

De bijzonder verrassende verlies van de South Carolina-zetel riep een waarschuwing in herinnering die Lindsey Graham in mei 2016 had uitgesproken en wier dood in juli van dit jaar de zetel vacant liet. "Als we Trump nomineren, worden we vernietigd…….en we zullen het verdienen," tweette Graham in 2016.

Jarenlang had de Republikeinse Partij de catastrofale afrekening die hij voorspelde weten te vermijden — door Trumps krappe zege in 2016, door de aanval op het Capitool op 6 januari 2021, door Bidens noodlottige volharding om zich in 2024 op 81-jarige leeftijd herkiesbaar te stellen. Langs de weg had een groot deel van de partij, waaronder Graham zelf, zich bij Trump neergelegd. Eén manier om de resultaten van 2026 te bekijken is dat de waarschuwing eindelijk waar was geworden. De afrekening was met tien jaar vertraagd, maar had in de loop van de tijd aan kracht gewonnen, als een kei die van een heuvel rolt.

De uitslag bepaalt nu het kader voor Trumps resterende ambtstermijn. Omdat de 22e amendement hem verbiedt een derde termijn na te streven, zal hij zijn laatste twee jaar regeren met een door deze verkiezingen vernieuwd Congres — een orgaan waarvan de bevoegdheden over financiering, benoemingen en dagvaardingen het belangrijkste institutionele evenwicht op elk presidentschap vormen.

De geschiedenis biedt nog een waarschuwing tegen het zien van een golf als definitief: Bill Clinton werd twee jaar na de Republikeinse zege van 1994 herkozen, en de Republikeinen heroverden het Huis vier jaar na de Democratische zege van 2006.

Er was een vleugje zo'n afrekening in de woorden die Bill, de drievoudige Trump-kiezer, mij in York naliet. Nadat hij terugkwam van het stemmen, nam hij afscheid met een slotkreet van berouw.

"Je ziet wat er gebeurt," zei hij, "en je denkt: 'Wat heb ik nu eigenlijk gedaan?'"