エコノミストでMarginal Revolutionの共同創設者であるタイラー・コーエンは、長年続けているインタビュー番組「Conversations with Tyler」の新たな対談を公開した。ゲストは作家・論評者のリチャード・ハナニアで、ジョセフ・コンラッドの『ノストロモ』――政治、銀、外国資本を描いた1904年の小説で、架空の南米共和国コスタグアナを舞台とする――をめぐる詳細な議論が軸となっている。動画、音声、全文文字起こしはオンラインで閲覧できる。

エピソードの概要によれば、対談の前半はコンラッドの『ノストロモ』の本文に即して進められる。コーエンとハナニアは、小説の政治的背景、意図的に錯綜した時間軸、コンラッドの描く世界における宗教のほぼ完全な欠如、ノストロモ自身の虚栄心と女性への態度、「愚行と殺人」の一節の精読、そしてアメリカの文芸批評家フレドリック・ジェイムソンに結び付けられる「ラテンアメリカの作家にはこの本は書けなかっただろう」という主張を取り上げる。また、両者は準備のための研究方法が大きく異なることも比較している。

その後、議論は外へと広がり、ラテンアメリカが特に貧しいわけではないにもかかわらず犯罪率が異常に高い理由、パナマの意外な成功物語、シェイクスピアの客観的な偉大さ、AIブーム後のメディア批評の現状、右派ポピュリズムの作家の中で実際に読む価値のある人物、保守的な女性がハグしリベラルな女性が握手をする理由、そしてハナニアが次に書きたいこと、学びたいことなどに及ぶ。

公開された抜粋は、コーエンが小説が古典的自由主義への批判としても機能すると論じ、ハナニアが反論する『ノストロモ』をめぐる議論の核心を捉えている。

タイラー・コーエン: 私が印象を受けた点が一つあります。あなたは同意しないかもしれません。小説の序盤では、イタリア人やガリバルディ、自由についての話が数多く出てきます。この本が古典的自由主義への批判でもあるという程度に、2回目に読んだとき(1回目はおそらく30年ほど前だと思います)私が驚いたのは、コンラッドは古典的自由主義の処方箋に反対しているわけではなく、それを絶望的な状況に挿入されたもう一つの病理と見ているということです。それはある種の腐敗や利益団体に変質し、権力者に取って代わられますが、結局それほど大きな違いはない。ここにもまた、歴史の死んだ手があります。先住民の集団、その習慣や規範こそがこの地域を実際に支配しているのです。外国人は行き来し、富を盗んだり搾取したりするかもしれませんが、結局のところ、彼にとって自由や民主主義の言葉は一種の欺瞞なのです。これは、帝国主義では問題を解決できないという認識でもあると思います。

リチャード・ハナニア: 西部州の1人当たりGDPが国の他の地域より高かったことは考えられませんか? 彼らが金を稼いだだけではない。本物の富があったように見えます。結末のネタバレになりますが、鉱山労働者たちはグールドへの忠誠心ゆえに実際に街へ進軍します。彼らは状況に満足しているのです。人々の生活には実際の向上があった。これほどニヒリスティックな話ではないでしょう?

コーエン: GDPは高いかもしれませんが、重要なのはGNPかもしれません。コンラッドはそのような観点で考えていなかったと思います。私は彼を結果主義者とは読みません。私自身はおおむね結果主義者ですが。彼にとって進歩とは道徳的進歩のことです。この舞台では道徳的進歩がほとんど見られない。彼にとって、それが起きていないという指摘は、生活水準が少し上がったとか、以前のさらに貧しい社会よりましなのではないかとかということより、少なくとも重要なのです。彼は今で言うポーランド、当時はロシアに支配されていた土地で育ったと思います。外国の支配という観念に対し、彼は強い本能的な嫌悪を抱いていた。それは他の作品にも表れており、外国の存在については懐疑的ですが、以前の方が良かったと言っているわけではないと思います。

ハナニア: いや、私は同意できないと思います。

コーエン: 同意しないだろうと思って言ったのです。

ハナニア: 「高貴な野蛮人」という観念はあります。ソティーヨ将軍がヒルシュを拷問する場面で、彼が熱弁をふるう箇所があります。原始人はそこまでサディスティックな拷問を考案しなかった、という趣旨の弁だと思いますが、これはおそらく事実ではないでしょう。それでもそれがコンラッドの考えです。要するに、そこには一種の無垢があるというわけです。ヘルナンデスや盗賊たち、田舎に暮らす人々を見ると、あれこそ「高貴な野蛮人」の最も純粋な事例に見えます。その要素は確かにあります。あなたの言う通りです。コンラッドは名誉を重んじます。これは愛と、男性が女性を大切にする物語でもあります。モニガム博士のグールド夫人への忠誠、そしてデクードのアントニアへの忠誠が描かれます。彼の他の作品もこのテーマです。そう、彼はロマン主義者です。ただ政治においてはロマン主義者ではない。政治は汚れた――

コーエン: 同意します。

ハナニア: ――ロマンとは無縁の世界だと考えています。社会主義とポピュリズムを10段階で1と評価し、古典的自由主義を4と評価しているなら、私にとって彼は古典的自由主義者です。古典的自由主義について8や9ではないにせよ。

コーエン: 私は彼を、偶然性こそ政治の最重要の真理であり、地理的相対主義を信じる人間として読んでいます。彼には「高貴な野蛮人」を理想化するルソー的な要素はあまりないと思います。彼は野蛮人が高貴ではないことを見ています。彼らはひどい存在ですが、そのひどさは、より高い富と権力の水準で私たちの中に再現される。これこそが彼にとって政治の最も根本的な真理なのです。

締めくくりに、コーエンはこの対談を終始興味深いものとして推奨し、ハナニアの近著Kakistocracy: Why Populism Ends in Disasterを「先見性がある」と評して読者に紹介している。小説を初めて読む読者にとって、『ノストロモ』――長く英語で書かれた主要な政治小説の一つと見なされてきた――は自然な companion 文献であり、上記の抜粋でコーエンとハナニアが追求する、物質的向上と道徳的進歩の衝突を描く作品である。

本記事は、2026年11月5日にMarginal Revolutionで公開された「My very good Conversation with Richard Hanania」に基づくものです。