レストランのレビューを読むとき、そこに批判があることを期待するはずだ。舞台評も同様で、しばしば上演に星1つの評価が与えられる。しかし旅行業界は事情が異なり、この分野のジャーナリストが「何かが良くない」と断言することはずっと少ない。地獄のようなバカンスを扱った低俗なテレビ番組を別にすれば、ホテルやリゾートの絶賛レビューに出くわさずに済むことはまずないだろう。

ある意味でこれは理にかなっている。舞台やレストランのレビューは特定の地域の読者にとってニュース価値があり、座席を予約すべきかどうかを判断する助けになる。旅行はそうはいかない。世界中に何千もの目的地がある以上、スンバ(インドネシア東部の島)にある高級ホテルが大したことがなければ、そもそも記事にしないという強い論拠がある。あなたはおそらく、そのホテルに星がいくつ与えられるか固唾を飲んで待ったりはしないだろう。ジャーナリストが宿泊して「ここの素晴らしいから行くべきだ」と伝えたとき、初めて知るのである。

この肯定的な傾向には、商業的な背景もある。旅行メディアは、無料宿泊、報道向け取材旅行、広告関係などを通じて、取材対象である業界と長らく深く結びついてきた。またロンドンの高級ホテル市場は熾烈な競争状態にあり、2025年にベイズウォーターの旧ホワイトリーズ百貨店を改装した建物で開業したシックス・センシズ・ロンドンも、注目を集めようと競い合う高級ホテルの新規開業ラッシュのひとつだ。だからこそ独立した批判はより希少で、言い換えればより価値がある。

食事にガラス、誤作動するアプリ

だが、これは高級ホテルのネガティブなレビューが存在すべきでないという意味ではない。本紙の旅行編集者として、私も散々な経験をしてきた。ロンドンのある話題の開業時には、シャワーから大きな真鍮の部品が外れて落ち、あやうく足の指を砕くところだった。同じホテルではレストランでまったく違う料理が出され、大事な電話を取れるよう部屋を用意すると約束されたのに、されていなかった。当時は記事にしなかった。意味がないと思ったからだ。

しかし、もうたくさんだと決めた。この夏、新しいシックス・センシズ・ロンドンをレビューした際、同行客が夕食の中にガラス片を見つけたのだ。人々はこれを知る権利があると思う。宿泊中の問題はそれだけではなかった。別の客のセーフティボックスの暗証番号が、客室アプリ経由で誤って私たちに送られてきた。ガラスを食べかけた友人は支配人から無料宿泊を提案されたが、予約の件でフォローアップしたメールは2週間以上も返答がなかった。

ネガティブなホテルレビューの意義

その後、私がこの記事を掲載する予定だと伝えると、一部のスタッフの仕事が危うくなると告げられた。彼らは私の頭上越しに、私の編集長にメールを送り、記事を握りつぶせないかと頼み込んだ。

皮肉なことに、旅行PR界の最上層の人々は、批判の欠如が問題であることを認めている。「ジャーナリストはPRチームが伝えられないメッセージを届けられる」と、ある広報会社のオーナーは私に語った。「広報担当が直すべきだと言っても聞いてもらえない。あなたが言えば、聞くのです」

読者にとって、これこそが本物の批判的レビューの実用的な意義だ。ネット上のレビュープラットフォームは簡単に操作できるとして広く信頼を失い、有料インフルエンサーのコンテンツが広告と意見の境界を曖昧にするいま、編集者が「このホテルは及んでいなかった」と言う勇気は、読者が頼れる数少ないシグナルのひとつなのである。

だから私は「言う」ことにする。1泊1000ポンドの部屋――いや、いくらの部屋であれ――払おうとしているなら、その体験に見合うかどうかを知る権利がある。この件については、シックス・センシズ・ロンドンをおすすめすることはどうしてもできない。

権力の監視

この記事のせいで誰かが職を失わないことを願っている。現場のスタッフの落ち度ではない。この種のミスは決して起こってはならず、そもそも起こり得てはならないものだ。とりわけ、これほどの格式をうたう施設ではなおさらである。

旅行ジャーナリズムの多くは、憧れと inspiration を与えるものであるべきだ。しかし同時に、権力を監視する手段でもあるべきだ。だからこそ、もっと率直に事実を語ることを恐れないほうがよいのかもしれない。私はシックス・センシズ――ロンドンで最も新しいウェルネスホテル――で、リラックスできる時間を過ごすことはできなかった。