身なりの整ったフランス人男性が突然うめき声を上げ、南フランスのベンドール島行きの船着き場で倒れ込んだ。

HBOの高級ミステリーシリーズ The White Lotus は、毎シーズンが死で幕を開ける。そのため、その光景は奇妙なほどしっくりきた。桟橋での騒ぎは、番組の次シーズンが近くのSt.-TropezとCannesで撮影されているさなかに起きており、公開は2027年になる見込みだった。一瞬、このシリーズの悲喜劇的な世界が海岸沿いに流れ着き、ロゼワインと退職者で知られる村Bandolにまで及んだように見えた。

男性はほどなくして起き上がり、回復したようだった。しかしその時点で、私はすでに番組にふさわしい筋書きを想像していた。メスのように先端を加工した日傘、あるいは午後のパスティスに混入されたヒ素、といった具合だ。

White Lotus 風の島リゾート、Zannier Île de Bendorへ向かう船がマリーナを離れると、救急車の赤い閃光がコート・ダジュールの青と桃色の景色を横切った。その場面は、自意識を伴う問いを投げかけた。この種の物語の中で、旅行ジャーナリストはどんな役回りを演じるのか。おそらく、枕の硬さやバスローブの生地にこだわる気難しい観察者なのだろう。

映画やテレビは長年、人々の行動に影響を与えてきたが、その影響が最もはっきり見える場所の一つが旅行かもしれない。近年、番組や映画は世界各地の観光動向を方向づけてきた。Paddington がペルーへ行くと、家族連れはBelmondの高級列車Andean Explorerに乗って後を追った。Emily in Paris はパリへの注目を再び高めた。HBOの Game of Thrones はファンをクロアチアのDubrovnikへ送り込んだ。城壁に囲まれた旧市街はKing’s Landingの舞台となり、群衆があまりに増えたため、政府は地元自治体にクルーズ船や車両交通の制限、酒類販売の規制を認めた。

この潮流は、もはやパッケージツアーや一部ファンの聖地巡礼に限られない。高級旅行市場も変えつつある。かつて旅行者はジェットセットだった。今では多くがセットジェッティングをしている。

高級ロケ地を訪れるという行為は The White Lotus から始まったわけではないが、過去シーズンの舞台がMaui、Sicily、Thailandだった同シリーズは、その最も目立つ例の一つになっている。「[The White Lotus] は間違いなく話題に上ります」と、Philadelphiaを拠点とする高級旅行会社Foraのアドバイザー、Jessica Eknaianは述べた。Eknaianは最近、番組で使われたホテルを巡る4人家族向けのThailand旅行を$75,000で手配した。「休暇に幻想的な要素を加えてくれます」と彼女は語った。

少し間を置き、この番組がしばしば富の無自覚さを風刺していることを踏まえたうえで、Eknaianはこう付け加えた。「彼らがあの登場人物たちのようになりたいのかは分かりません。」

目的地や観光関連事業者にとって、セットジェッティングは非常に大きな収益源になり得る。University of Montanaの報告書によると、ネオウエスタンドラマ Yellowstone は、少なくとも部分的に、2021年に2.1 million人の旅行者がMontanaを訪れる動機となり、$730 million超の収益を生んだ。Thailand’s Department of International Trade Promotionによれば、White Lotus の舞台となって以降、Thailandの観光は300%増加した。

この魅力は高級旅行において特に強い。商品は単なる客室や旅程ではなく、眺望、テーブル、ヴィラ、あるいは番組の見覚えある一場面へアクセスできるという感覚でもあるからだ。ホテルやアドバイザーにとって、画面上での露出は、旅行者が到着する前からその場所を特定の雰囲気の象徴に変えることができる。

このブームは、オーバーツーリズムや価格つり上げなど、歓迎されない結果ももたらしている。Game of Thrones と結び付けられた地域の一部の高級施設は、シリーズとの距離を置こうとしてきた。クロアチアの海沿いの町OrebićにあるHotel Katarinaはその一例だ。「Dubrovnikはいまも Game of Thrones の長い余波を感じていますが、旅行者が私たちのもとを訪れるのは、世界的なポップカルチャーによって形づくられた姿ではなく、本来のAdriaticを求めているからです」と、ゼネラルマネージャーのOlga Krizmanićは述べた。

今年の初夏、SicilyのTaorminaに滞在していたEknaianの顧客の一人は、こうした懸念が The White Lotus シーズン2以降に強まった場所で、海辺から写真を送ってきた。そこには、「White Lotus Tours」と記されたモーターボートに観光客が詰め込まれている様子が写っていた。

もちろん、印象的なスクリーン上のロケーションは、何世代にもわたって旅行を促してきた。Roman Holiday や Murder on the Orient Express が引き起こしたセットジェッティングと今日の形態を分けるのは、ソーシャルメディアによって増幅されたスピードだ。「人々がテレビで見たものに刺激を受けているからだと言いたいところです。私が若い頃、David Attenboroughや The English Patient に旅への関心をかき立てられたように。しかし、これはInstagram-TikTokで反応を得る必要性の問題だと思います」と、3大陸に拠点を持つ旅行専門のコミュニケーション会社の創業者Jules Perowneは語った。「私は実際、目的地を破壊していると思います。」

ソーシャルメディアは、かつてならもっとゆっくり形成されていたであろう、画面で見た場所を訪れたいという欲求を加速させた。それでも、その衝動は理解できるとPelorus Travelの共同創業者Jimmy Carrollは述べる。同社の商品には、Peacockのエミー賞受賞リアリティ番組 The Traitors を基に、ドラマと欺きで構成した3泊のアドベンチャーがあり、12人で$157,500に設定されている。セットジェッティングが人々の心に響くのは、「物語が展開するのをただ見るのではなく、自分がその物語の中にいると想像できるからです」とCarrollは述べた。

The Traitors は、タイムトラベル・ロマンスの Outlander とともに、Scottish Highlandsの豪華な城滞在への需要を後押ししている。The Traitors のファンは、番組が撮影されているArdross Castleを訪れることに特に熱心だ。1泊$7,300という価格がオンラインで出回っているが、その数字は確認されていない。需要は非常に高く、同邸宅のウェブサイトには「Before you contact us, please note, we have no availability whatsoever for 2026 nor 2027.」と記されている。Redditのユーザーたちは、裏道の行き方や衛星地図を共有して反応している。

コート・ダジュールでは、Zannier Île de Bendorの雰囲気がミステリーにふさわしく感じられた。酒類王Paul Ricardが1950年に創設したこの島の隠れ家は、かつてJosephine BakerやSalvador Dalíの避暑地だった。ヨットや帆船、時には潜水艇までもが、島を取り巻くターコイズ色の浅瀬を行き交っていた。招待滞在中の宿泊者名簿には、Agatha Christie作品の登場人物群を思わせる趣があった。不安げなグレイハウンドを連れたWASPyなカップル、社交的なオーストラリア人の子育てを終えた3人組、そしてファッションインフルエンサーのLaura and Nicolas Herbertである。

地中海へせり出すように曲線を描くリゾートのプールでは、その舞台が The White Lotus の実際のシーズンであり、宿泊客の誰かが物語を生き延びられないかもしれないという疑念まで含めて、容易に想像できた。

すると、大きなマルハナバチがラベンダーとキョウチクトウの林から漂うようにやって来て、雑誌の上に止まった。息を吹きかけて追い払おうとしても失敗し、ハチはTiffanyの広告の上に留まり続けた。私は、これまで一度もハチに刺されたことがなく、アレルギーがあると考える理由もないことに思い至った。しかし White Lotus 的な思考の中では、それすら筋書きの転換点のように感じられた。

何世代もの観光客に影響を与えた象徴的なスクリーン上の目的地

1942: Casablanca

この古典的ロマンス映画はMoroccoで撮影されたわけではないが、それでも旅行者が訪れるのを止めることはなかった。架空のRick’s Caféへの関心は何十年も続き、2004年には米国外交官の娘が同名の実在のカフェを開いた。

1953: Roman Holiday

Romeの魅力はもともと長く続くものだったが、この映画はAudrey HepburnとGregory Peckの相性とコメディの間合い、そして白黒で映し出された街を背景に、さらに大きな力を得た。Hassler RomaのSan Pietro Suiteは、撮影中にHepburnが滞在した場所として、映画の歴史と結び付いている。

1977–86: The Love Boat

クルーズを舞台にしたこのシリーズは主にスタジオセットで撮影されたが、Acapulco、Sydney、その他の目的地を米国の家庭のリビングルームへ届けた。The Love Boat は、Below Deck を含む後のヨットやクルーズ関連テレビ番組への道を整えた。

2000: The Beach

The White Lotus がSoutheast Asiaへ向かう四半世紀前、この無人島スリラーはバックパッカー文化を大画面に持ち込み、多くの視聴者にThailandのビーチを早い段階で印象づけた。

2003: Lost in Translation

Sofia Coppolaのオスカー受賞作で、Tokyoはほとんど第3の主役のように機能している。映画の多くが撮影されたPark Hyattは、大規模改装を経て最近再オープンした。

すべてのJames Bond映画、1962–2021

Ian Flemingの007物語ほど、旅行を華やかで洗練されたものに見せてきたシリーズは少ない。映画はJamaicaからNorway、Monte Carloまで、さまざまな場所で撮影されてきた。Monte Carloでは、Hôtel Métropoleがオーダーメイドの仕立て、ヘリコプターツアー、そしてもちろん「shaken, not stirred」のマティーニを含むBondパッケージを販売している。

この記事は、Fortune 2026年8月／9月号に「A vacation as fabulous as your favorite show」という見出しで掲載されている。

This story was originally featured on Fortune.com.