カン・ミニョンの『Plant Lady』には、典型的なコージー小説に不可欠な要素がすべて揃っている。閑静な住宅街の片隅にひっそりと構えた緑豊かな植物店、母のような優しさで手入れする葉や新芽に囲まれながら一人で剪定を続ける女性、それぞれが抱える問題の解決がハッピーエンドを約束してくれる少数の平凡な登場人物たち、そして欠かせない要素として数匹の猫。ただ一つの波乱要素は、殺人が起こることだ。

本書について書評者が最初に助言するのは、あらすじは読み飛ばすこと。まったく読まないほうがいい、という。コリア・タイムズ紙で書評を担当したフェイ・リョンは、読み始める前にあらすじを最初から最後まで精読したことをひどく後悔しており、心を安らがせる街の植物店と、その中で展開される凄惨な筋立てという不条理な取り合わせは、予備知識なしに読めば10倍の衝撃を与えたはずだと主張する。その上で、この作品には「女性の怒り」「コージー・ホラー」「容赦のない速いテンポの筋立て」という3つの視点から向き合うのが最適だとしている。

まずは「女性の怒り」だ。カンは作者の言葉の中で、名もなき女性が大した理由もなく死んでいく本をあまりに多く読んできたと明かす。だからこそ自作では「状況を引っかき回したい、女性が記憶される物語を書きたい。[彼女たちが]いつも苦しんだり死んだりばかりしていない世界を舞台にしたい」と考えたという。

公約どおり、『Plant Lady』で苦しみ、死ぬのは男性だけである。女性を当然の存在として軽んじた男たち、女性を所有物扱いした男たち、女性や子どもに暴力を振るった男たち。世界を我が物顔で牛耳っていると勘違いした腐りきった犯罪者たちは、冷静さを決して失わないユヒと出会ったとき、ついに相応しい相手と対峙することになる。主人公のユヒは「Plant Shop(プラント・ショップ)」——それが店の名前だ——の誇り高き店主で、いつも助言を用意しており、それが通じなければ、もう少し「効果のある」何かも用意している。

書評によれば、残虐描写の程度と頻度がすさまじい以上、本書がホラーにしっかりと分類されるのは言うまでもない。だが、この小説の独特な特徴は、同ジャンルの伝統的な作品との間に明確な一線を画している。ありえないことに、『Plant Lady』はコージー小説の心理的な安らぎと、ホラーが最も得意とするドーパミンの湧き立つ快感を融合させ、「コージー・ホラー」という独自のサブジャンルの中の居場所を切り開いている。

この矛盾に満ちた分野を主導しているのは韓国文学だ。国民的人気作家チョ・イウン流のホラーは、背筋を凍らせると同時に心を温める。翻訳書『Teddy Bears Never Die』は、ホラー、ヤングアダルト・ロマンス、社会批評が完璧に合流した内容でそれを示している。チェ・ジニョンの『Hunger』は、共食いという手段で愛を描くそのグロテスクでありながら魅了する手法を読者たちが次々と共有し、SNSで大きな話題となった。

『Plant Lady』で暴力が遂行される手法は、国際ブッカー賞候補者チョン・ボラの作品に見られる、残酷でありながら後ろめたさの伴う満足感のある死の制裁を思い起こさせる。チョンの短編集『Cursed Bunny』は2022年に同賞の最終候補に選ばれた。インタビューの中でチョンは、著書『Midnight Timetable』の執筆動機の一つは、現実の世界では明白に違法となる悪者への暴力的な空想を、フィクションの中で実現することだったと語ったことがある。

チョンと同様に、カンもフィクションにおける正義を、骨の砕ける音と飛び散る血の勢いをもって描く。『Plant Lady』は、悪意ある行為が日々法の網の目をくぐり抜けていく現実には決して起こりえない、怒りに満ちた「ああできたら」という願いの集大成なのだ。

『Plant Lady』には暴力が事欠かないにもかかわらず、書評が見出したのは驚くほどスリルの少なさであり、小説全体を通じて喉元が締めつけられるような緊張の瞬間はまったく存在しない。これは主にユヒの存在による。ほとんど人間離れした落ち着きと実力を備えたユヒは、どんな苦境からも必ず抜け出してみせると読者にすぐに信じさせる。この安心に支えられた信頼感のおかげで、筋立てがどれほど暴力的に展開しようとも、読者は精神的な安全地帯に留まり続けられる。

『Plant Lady』の物語は冒頭から上り坂に乗り、その後は猛スピードで上昇する一方だ。198ページにわたって、暴力、殺人、そしてさらにひどい出来事が純粋なドーパミンを動力に次々と目の前を駆け抜け、読者には息をつく瞬間すら与えられない。道徳や善悪をめぐる議論といった厄介なものは、この小説の中に居場所を持たない。

その結果、読者は高い枝の上に陣取った猫と同じ満足感の多くを得ることになる。騒ぎを遠くから眺めながら、まったく心を乱されることなく。オムニバス構成がさらに精神的な負担を軽減し、各章は新たに始まり、結末で綺麗にまとめられる。その間ずっと、急ぐことのない全体を貫く筋が足元でゆっくりと進んでいく。

英語版を支えているのは、シンガポール出身の翻訳者シャナ・タンだ。彼女の名は、ファン・ボルムの国際的ヒット作『Welcome to the Hyunam-dong Bookshop』をはじめ、多くのコージー系作品の表紙を飾ってきた。タンは遊び心のある訳文で読者を楽しませる。ユヒが会社を辞めて街の別の場所で植物店を始めると最初に宣言したとき、彼女は「本当に根こそぎ引っ越す必要があるの?」と問いかけられ、後に害虫の駆除をどう扱うか考えを巡らせた際には、問題は「芽のうちに摘んで」おくべきだと決める。本書はこのように、植物に関連した繊細な比喩がちりばめられている。リアリティを加え、英語の読書体験を引き立てる意図的な選択だ。

刺激の少ない癒しの読書を求めながらも、同じ喜びと虹の繰り返しの型には飽きた読者にとって、書評の判断では、『Plant Lady』は安楽圏から一歩踏み出すのに完璧な一冊だ。新しい何かの香りを感じられるちょうど良い距離を進みながらも、文学による癒しという滋養豊かな土壌にしっかりと根を下ろし続けている。この癒し最優先の系譜に属する韓国文学は近年、幅広い国際的な読者層の形成に貢献してきたが、『Plant Lady』はその残虐描写をまっすぐに接木した作品だ。

『Plant Lady』は、英語書籍を専門とする韓国のオンライン書店dbbooks.co.krで購入できる。

フェイ・リョンは、味わって読むに値する本を厳選して紹介するインスタグラムアカウント@the_bibliocracyを運営している。定期的に書評やおすすめの本を投稿しており、特に韓国文学を好んでいる。