夏の暑さの中で、冷えたビールに勝るものは少ない。しかし、警察がドアをノックする前に4,496.33ガロンのビールを飲み干そうとするほど神経をすり減らすものも少ない。

今週、Pabst Blue Ribbon（PBR）が、カリフォルニア州モントクレアの配送センターから盗まれたトラック数台分のビールの捜索に協力を求め、この状況が現実のものとなった。

同社はInstagramで「盗難――ビール40,000ポンド」と投稿した。「友人にどれだけPBRを持っているか自慢したい気持ちは分かります。ただ、正しい方法で手に入れてほしかった」と綴った。

Pabstは「一切問わない」条件でビールを返還するよう窃盗犯に「18日と44分」という期限を設けた。これはブランド創業の1844年にかけていると思われるが、同社はこれを確認していない。また、情報提供に対する報酬も用意すると述べた。

モントクレア警察はFortuneの取材に対し、Anheuser-Busch配送センターから8月17日に発生した2件の貨物盗難の捜査内容を記したプレスリリースを紹介した。

1件目は午前10時頃、4万5000ドル相当の貨物が引き取られた後、アリゾナ州ツーソンの配送先に届かなかった事案。約1時間後の2件目では、自称下請け業者が偽造書類を用いて、約2万5000ドル相当のAnheuser-Busch製品とPabst Blue Ribbon製品の引き取りを手配した。

PBRの集計では、盗まれたのは1,602ケース、ビール33,984缶で、うち25オンス缶15本パックのPBRが860ケース、12オンス缶30本パックが546ケースに上り、さらにノンアルコールのOld Milwaukeeが196ケース含まれる。パレットや梱包材を含めた被害総量は4万ポンド強となった。

PabstのSNS投稿により、この一件がマーケティング手法ではないかという混乱がオンラインで生じたため、モントクレア警察は「本件を捜査中ですが、盗まれたのはトラックではなく貨物のみです」と説明した。

しかし、これは史上最大のビール強盗からは程遠い。2010年には、ワールドカップ開催中のドイツ・ラインラントで窃盗団が保管施設に侵入し、長い週末の間にトラック10台分、約30万リットル、推定300万ドル相当のビールを運び去った。

「一切問わない」は法的措置なしを意味しない

偽造書類で手配された貨物の引き取り――いわゆる「架空・戦略的貨物盗難」は新しい手口ではない。Fortuneは10年前、この手口について報じた。当時は貨物盗難の約10分の1が詐欺によるもので、食品が最も狙われやすい標的だった。シリアル番号がなく追跡できないため、悪徳流通業者を通じて転売可能だからだ。

この手口はさらに巧妙化している。今年夏には、組織化されたグループが偽装メールや偽のURL、「幽霊運送業者」を用いて貨物を乗っ取っており、正当な企業になりすますサイバー手口についてFBIが警告を発した。モントクレアの盗難が発生したカリフォルニア州は、FBIや業界データにおいて常に全州で最も高い貨物盗難件数を記録している。これは倉庫、鉄道ハブ、港湾が密集し、物資が域内を流通する構造に起因する。

報奨金――PBRが本件の情報提供に対して提示しているもの――は、企業が支払いを約束する私的な契約である。しかし、地方検事の起訴を阻止する力はない。起訴するかどうかを決めるのは最終的に犯罪被害者ではなく、国家だからである。実際に免責を与えられるのは検察官、場合によっては検察官と協働する連邦機関のみで、それはSNS投稿ではなく正式な司法取引を要する。

最も有名な例のひとつは、2021年のLady Gagaに関するものだ。彼女の2頭のフレンチ・ブルドッグ、KojiとGustavが銃を突きつけられて盗まれ、散歩係が銃撃された。彼女は犬の返還に対し「一切問わない」条件で50万ドルの報奨金を提示した。Jennifer McBrideは犬を返還して報奨金を求めたが、ロサンゼルスの検察は彼女を起訴し、彼女は盗品収受に対し争わない申し立て（ノーコンテスト）を行った。

その後McBrideが報奨金に加え150万ドルの損害賠償を求めてGagaを訴えた際、提示は無条件だったと主張したが、裁判官はGaga側の判断を支持した。McBride自身の供述から、彼女は犬が盗品であることを知っていたと認められ、Gagaの約束には彼女を国家から守る力は最初からなかったとされた。

PBRの盗難事件では、ビールは依然として見つかっていない。Pabstの直近のInstagram更新は「ビールはぬるくなり、痕跡は冷めつつある。時計はまだ動いている」とだけ記していた。

本記事はFortune.comに最初に掲載された。