記憶の抜け落ちは、気まずいものです。

ショッピングモールで、派手なハワイアンシャツを着たふくよかな人物が近づいてきて、あなたと握手し、抱きついてきます。この人は昔の知り合いなのでしょうか。どこか見覚えがあるようでもありますが……名前は何だったでしょう。そもそも、どこで知り合ったのでしょうか。すると彼は、自分がどの会社の責任者なのかを話します。（まだ退職していないのですか？）彼は驚きます。私は数年前に早期退職をお願いされ、あなたも私の送別会に来ていました。（私のことを覚えていないのですか？）

こういうとき、インターネット検索が役に立ちます。彼が今所属している会社を調べると、写真付きでいくつか名前が出てきます。その中のひとりが、まさにその人です。もちろん、正しい名前で呼び返すにはもう遅く、まるで本当に忘れていなかったかのように取り繕うこともできません。

こうしたうっかり忘れは、アルツハイマー型のようなものとは限りません。家の中にいながら毎日新しい人に会うかのように見える、というあのタイプです。2004年の映画『50 First Dates』も思い出されます。ドリュー・バリモアが、交通事故の後に短期記憶を失った人物を演じ、アダム・サンドラー演じる男性は毎日別人のように自己紹介しようとします。ロマンティック・コメディーがいつも面白いとは限りません。

同窓会では、全員を知っているはずなのに、顔を見ても思い出せない人がいます。トイレから戻ってきた元クラスメートにコーヒーを注文してしまうのは、本当に気まずいものです。もちろん、それが彼の新しい仕事なら別ですが。（バリスタには少し年を取りすぎて見えます。）

葬儀では、記憶の抜け落ちがいっそう目立ちます。弔問客の大半が見覚えのない人で、特別な主役であるはずの人も静かに横たわっているのに、もしや違う礼拝堂に来てしまったのではないか、と思うこともあります。

記憶は脳のさまざまな場所にあります。短期記憶――たとえば、車を何階に停めたか、デザートと一緒に青い錠剤をもう飲んだかどうか――は、形がタツノオトシゴに似ていることからそう名付けられた海馬に収まっています。この短期記憶はやがて、より大きな長期記憶の領域へ移され、そこには自宅の住所――少なくともそのうちのひとつ――や、シェイクスピア劇『ハムレット』の独白、高校時代の生物の先生の名前などが保存されています。だからこそ、ある名前はすぐに消え、ほかの情報は何年も残るのです。特に、それらが何度も繰り返されたり、なじみのある日常と結びついていたりする場合はなおさらです。

記憶術の指導者たちは、語呂合わせのようなニーモニック（黙字の「m」）の活用を勧めます。たとえば、一覧には頭字語を使い、顔と名前を結びつけるために視覚的な手掛かりを利用します。七つの大罪には CAGELPS を試してみてください。海外でツアーに参加しているときは、バスにトイレがない場合に備えて、案内役の名前を覚えておくことが重要です。彼女はいつも名札を付けているとは限りません。もし名前が「Vicky」なら、お気に入りの油っぽいスプレッドの瓶を思い浮かべ、それを咳をするときに胸に塗る場面を想像できます。それでも、つい誤って「Hey, Vicks」と呼んでしまいそうです。まあ、それでほぼ合っています。

あるいは、彼女がグループに名前を紹介したら、スマートフォンで写真を撮って名前を添えるだけでもよいでしょう。（私の電話はどこに置いたかな？）

記憶に関する「Bathtub Theory」は、「使った後、不要な情報の大半は、あふれていなければ排水口へ流れていく」と述べています。この非科学的な法則は、製品発表会で会った人の名前のようなものに当てはまります。財布に入れておいて後で取り出した名刺でさえ、海馬を刺激しません。（この名刺はどこでもらったんだっけ？）同様に、映画の筋書きや、もう営業していないレストランのことにも当てはまります――あのスペイン料理店はどこにあったのでしょうか。

遠い記憶は、車をどこに停めたかを忘れるようなことがあっても、保たれるはずだとされています。ではなぜ、上に挙げた『ハムレット』だけでなく、シェイクスピアの『ジュリアス・シーザー』にあるカシアスがブルータスに語る一節――「I know that virtue to be in you, Brutus.」――は覚えているのでしょうか。そして、高校時代のこんな一節が、運転手に待機してもらうよう伝えた待ち合わせ場所を忘れてしまった今、どれほど役に立つのでしょうか。（この迷路に迷い込むような出来事は、繰り返し見る夢になることもあります。）

次に、どこかで見たような人に声をかけられたときは、戸惑った表情をしてもかまいません。助けを求めてもよいのです――すみません、私は脳卒中の後からあなたのことを思い出せません。すると、その戸惑った相手はこう言うかもしれません――「失礼ですが、私はあなたの後ろにいる人に手を振っていたのです。」

Tony Samson is chairman and CEO of TOUCH xda.

ar.samson@yahoo.com