マーク・キューバンが投資家として『Shark Tank』に出演し、NBAダラス・マーベリックスのオーナーとなり、世界有数の富豪として知られるようになるはるか前、彼ちはるかに地味な方法で稼いでいた。1980年代初頭、インディアナ大学の3年次の学費を賄うため、キューバンは寮の部屋で「チェーンレター」を運営していたと、2024年にSan Francisco Standardのポッドキャスト『Life in Seven Songs』で語っている。

この仕組みは、キューバンが声をかけた一人の人物から始まった。彼はその人物に100ドルを求めた。それが、彼が自らポンジ・スキーム、つまり「詐欺」と認める仕組みの出発点だった。こうした種類のチェーンレターは、新たな参加者が金を上へ送り続ける限り支払いが続く仕組みで、その名は1920年代の詐欺師チャールズ・ポンジに由来する構造と同じものだ。

「まずそこから50ドルをもらう。それから、10人の名前が書かれたリストを渡す」と、キューバンはその人物に言った。「リストの一番上にいる人の寮の部屋に50ドを送る。次にその人の名前をリストから外して、あなたの名前を一番下に書き足す。こうして50ドルのチェーンレターになる。他の全員がそうすれば、あなたの名前はリストを上がっていって、やがて一番上に到達する。チェーンレターが大きくなれば、最終的には払った額より多くの金を受け取れるはずだ」

一見、ソーシャル・キャピタルの早い実践のように聞こえるかもしれない。「いやいや、基本的には詐欺だったよ」と、現在68歳のキューバンは笑いながら語った。「友人たち全員が元金を戻せるようにした。それで僕の名前もリストの一番上まで上がった。すごかったね。郵便受けに行くと、あちこちから50ドル入りの封書が届いていた。それが3年次の学費の支払いになったんだ」

当時、そうした現金は大きな意味を持っていた。キューバンは、ピッツバーグ近郊の労働者階級の家庭で育つなど、質素な出発点からスタートした。自動車内装の仕事をしていた父は時折20ドル札を彼に渡すこともあったが、キューバンは常に自分でお金を稼ぐ方法を探し続けていた。その原点は子ども時代にさかのぼる。新しいバスケットシューズを父にねだったところ、働くようになったら何でも買っていいと言われたのだ。

このやり取りが、キューバンを長い起業家人生へと導いた。その最初の一歩は、なんとゴミ袋の販売だった。父の友人が処分したいゴミ袋の箱を山ほど抱えており、キューバンに売れると告げた。そこで彼は近所を一軒一軒回って、この生活必需品を売り歩いた。

「一軒一軒回って、『こんにちは、マークと言います。ゴミ袋はお使いですか?』ってね」とキューバンは振り返る。「ものすごく売れたよ」

マーク・キューバンはどのように億万長者になったのか

大学卒業後、キューバンはダラスに移り住んだ――自分がいつかこの街のNBAチームの顔になるとは知らずに。彼はそこでソフトウェアの営業マンとして働き、他の5人と、彼が言うところの「穴蔵」のようなアパートで共同生活を送った。

「ひどい環境だったよ」とキューバンは語る。「床で寝ていて、誰かが不在のときだけベッドを使えた。自分のクローゼットも、引き出しもなかった。何もなかった」

その時期、キューバンはコンピューターとソフトウェアについて、座ってマニュアルを読むようなことまでして、あらゆる知識を吸収した。やがて転機が訪れる。営業マンとして働いていた彼は1,500ドルのコミッションを得られるはずだった。それは、彼とルームメイトたちが親しみを込めて「地獄ホテル」と呼んでいたアパートから引っ越す助けになったはずの金だった。しかし、小切手を受け取りに行くと、上司はその場で彼を解雇した。

この瞬間が、キューバンに最初の会社MicroSolutionsを立ち上げるきっかけとなった。同社はPC向けソフトウェアを開発し、彼は1990年に600万ドルで売却した。

その後しばらく、キューバンは「アメリカン航空の生涯パスを買って、ロックスターのようにパーティーをして、ただ旅をしていた」と彼は語る。

「若くて独身で、狂っていた。限界なんてなかった」とキューバンは言う。「とにかくできるだけ多くの人とビールを飲んで、できるだけ多くのことを経験したかった」

その後、彼の起業家としての軌跡は急上昇する。1990年代半、キューバンは友人2人、キャメロン・クリストファー・イェブとトッド・ワグナーとともに、インターネットラジオ会社Audionet.comを設立した。同社は後にBroadcast.comと改称される。1999年、ドットコムバブルの最中に彼らはこの会社をYahooに57億ドルで売却し、キューバンの億万長者としての地位を確立した。この売却は、翌年にバブルが崩壊する直前のことだった。

その後数十年、キューバンは事業投資に重点を置き、『Shark Tank』に出演してスタートアップ企業を支援した。2000年にはダラス・マーベリックスの株式過半数を取得した。彼は2025年に『Shark Tank』を降板し、2023年後半にはマーベリックスの株式過半数を35億ドルで売却した。Bloombergによると、キューバンの現在の資産は推定104億ドルだ。

マーベリックスから手を引いた主な理由は? 3人の子どもたちを守るためだ。

「プロスポーツチームの経営は、勝っているうちはいい。最高だよ」とキューバンは語る。「でも悪いシーズンを過ごしていて、(僕の)子どもたちがソーシャルメディア上にいるとなると、あらゆることに耐えさせるのは嫌だったんだ」

今、キューバンはまったく異なる事業に進出している。2022年、彼はMark Cuban Cost Plus Drugsを立ち上げた。製薬業界から中間業者を排除するという使命を掲げたもので、キューバンはこの構造こそが高騰する薬価の主犯だと見ている。

「みんなが嫌っている業界を破壊するのは、楽しいよ」とキューバンは2024年、Wiredに語った。

この記事の一部は、2024年10月10日にFortune.comに初掲載されたものです。