ニューヨークの厳しい冬の夜、何百人もの人々がニューヨーク公共図書館の外に列を作っていた——コンサートでもレストランのオープニングでもなく、ただ本を読むために。イベントの形式はシンプルだった：20分間黙読した後、見知らぬ人に向き直って自分の本について話す。図書館は満員になり、入場を断らなければならないほどだった。

「あの日は氷点下の夜でした」と、ニューヨーク公共図書館のチーフライブラリアンであるブライアン・バノンはFortuneに語った。「スニーカーのセールでもあるのかと思いました」。しかし実際は、「20代くらいの人たちが図書館に入ろうと並んでいたのです」。

カフェは長らく若者に仕事の場を提供してきた。バーは社交の場を提供してきた。しかし、孤独とデジタル疲労が人々の自由時間の過ごし方を変える中、学習を軸とした空間が、多くのビジネスがこれまで伝統的に販売してこなかったものに対する需要の高まりに気づき始めている。それが「共に考える機会」である。社会学者のレイ・オルデンバーグは1989年の著書『The Great Good Place』で「サードプレイス」という言葉を作り、家庭や職場を離れた——パブ、カフェ、図書館などの——非公式な公共生活が営まれる場を表現した。現在注目すべきは、商取引や消費ではなく、好奇心主導の活動がいかに徹底的に人を引きつけるようになっているかである。

会話のきっかけ

ニューヨーク公共図書館において、この変化は単なる印象ではなくデータによって裏付けられている。分館のプログラム参加者数は前年度比10%増、研究図書館の参加者数は6%増となった。NYPLの提供データによると、全年代の総来館者数はそれぞれ2%および4%増加した。

青少年向けプログラム——読書クラブ、チェスクラブ、著者主導のライティングワークショップ、3Dプリンターを使用したクリエイティブテクノロジーコースなど——はさらに急速に拡大している。青少年プログラムの参加者数は2023年度から27%増加し、昨年は146,000人に達した。これは前々年および前年のそれぞれ12%および14%の二桁増加に続くものである。プログラム参加とは別に集計された青少年の総来館者数は、2025年度に少なくとも400,000人に達した。

「人々が集まる環境を作れば、彼らは自らそれを選びます」とバノンは語った。

この変化は偶然起きたものではない。約15年前、全米の図書館が青少年へのサービスを根本から見直し始めたとバノンは言う。青少年はこれまで、児童向けプログラムと成人サービスの間に挟まれた「後回しにされる」層として扱われてきた。NYPLは録音スタジオ、3Dプリンター、グラフィックノベルを備えた専用の青少年スペースを構築し、独自のプログラムを設計するティーンメンターを配置した。あるハーレムの分館で、バノンはチェスの対局に熱中する二人の少年——盤の脇には戦略書が開かれていた——、LinkedIn用のプロフィール写真の撮影を自分たちで行う別のグループ、そして数週間かけて組み立てていたロボットキットをいじる三人目のグループを目にしたという。

「共有された関心」こそがつながりを生む、とバノンは説明する。「読書会に行くと、あなたが読んでいるものがそのまま会話の出発点になります。それは自分の興味があることについての話です」。

この小さな変化が社会的なハードルを下げる。誰かを印象付けようとする代わりに、見知らぬ人たちは自分が本当に興味を持っていることから始めることができる。チェスも同じように機能すると彼は言う。「社交的でありながら、社交的でない状態を可能にしてくれます」。彼はNetflixの『The Queen's Gambit』が残した文化的余韁を、その需要がすでに存在していた証拠として挙げた——図書館はそれに応える必要があっただけだ。

新しいタイプのサードプレイス

Pawn Chess Clubも同様の結論に至った。創設者のシモーヌ・ロバートとイザベル・ミュンターはチェスの復興を目指していたわけではない。彼女たちが求めたのは、威圧感を覚えた競争志向のチェスクラブよりも、自分たちが好んで通うバーやレストランのような雰囲気でチェスを楽しめる場所だった。クラブは2023年5月、友人のレストランの個室を借りてスタートした。自分たちの友人と気軽に対局する以上の、より大きなものを目指して。

それから3年が経ち、クラブは平日夜のイベントに常に100人以上を集め、参加者の約半数が一人で来場する。彼女たちの目標は、友人であれ見知らぬ人であれ、人々に「スローダウン」し、意図的に行動することを促すような企画を提供することだ。「この街には気を散らすものがたくさんあり、スピードとエネルギーに満ちています。だからこそ、それに抗おうとしています」とミュンターはFortuneに語った。

クラブはHingeと提携している。Hingeの「One More Hour」イニシアチブは、人々がオフラインでのつながりにより多くの時間を費やすことを奨励するものだ。ミュンターは、孤独と孤立が若い世代において感染症レベルに達していると述べた政府の報告書を読んだことが動機になったと語った。2023年、アメリカのヴィヴェック・マーサー医務総監は公衆衛生勧告を発表し、孤独と社会的孤立がもたらす健康リスクは1日最大15本のタバコの喫煙に匹敵すると警告し、若年層が最も高い割合を報告している。

創設者たちは、友情が芽生え、初回のデートが展開し、見知らぬ人々が毎週戻ってくるのを見てきたという。「たくさんの人たちが来てくれて、こう言います。『実は今日すごく最悪な一日で、もう来ないつもりだったんです』と」ミュンターは語った。「『でも今は気分が良くなりました。一日を良い気分で終えられそうです』」。

Pawn Chess Clubの創設者たちもバノンも、この傾向を若者の飲酒習慣の変化と無関係とは考えていない。ミュンターとロバートは、Pawnの落ち着いたプレッシャーの少ない形式が部分的に受け入れられているのは、ゲストが飲酒したり夜遅くまで外出したりする義務を感じないからだと言う。バノンもこの傾向に気づいているが、仮説以上のものと呼ぶことは控えた。ギャラップのデータは、過去20年間で35歳未満の飲酒する成人の割合が著しく低下したことを示しており、多くの人が健康、コスト、そして飲酒を伴わない社交の好みをその理由として挙げている。

「皆、もう一度直接会って、もっとオフラインになりたいと切望していたのだと思います」とミュンターは語った。

8月7日、Pawnはアストリアの野口勇博物館の庭園でチェスの夜を開催する。これは彫刻家イサム・ノグチ自身のチェスセットを特徴とする展覧会に合わせたもので、ミュンターがチェスとアートの世界を結びつける高まる取り組みの一部と述べたものだ。

画面時間を共有の注目へ

同じ本能が、マウラ・チークスにブルックリンでLiz's Book Barを開くインスピレーションを与えた。彼女の目標は、単にもう一軒書店を開くことではなく、人々が出会い、学び、以前は知らなかった誰かを知った状態で帰れるような地域の空間を作ることだった。2024年6月のオープン以来、彼女は客同士が友人になり、常連がコミュニティを築き、その空間で初めて出会った人々の間に恋愛関係が芽生えるのを見てきた。

来場者は若年層だけではない、とチークスは言う。「実際、かなり良い年齢のミックスがあります」と彼女はFortuneに語った。これは部分的に地域そのものの特性によるものだと考えている。

「読書というのはとても触覚的なものですから、人々はこうした空間に引き寄せられるのだと思います」とチークスは言う。「違った形で頭を働かせることができます。人々はまだ学びたいし、インスピレーションを得たいと思っています」。こうした集まりの魅力は、とても多くを求めないことだと彼女は言う。「5つのコースに申し込む必要はありません。自分が面白いと思うものを見つければいいのです」。

『Digital Minimalism』の著者カル・ニューポートは、その本能は、注目を集めるようますます設計されたインターネットに対するより広範な反発を反映していると述べた。

「デバイスの使用を減らすよう単に人々に求めることは、それが悪いからという理由ではめったに効果がありません」とニューポートは言う。「代わりに、スマートフォンのデジタルな気晴らしが比較にならないほど魅力的で意義のあるアナログの生活を作る必要があります」。

ニューポートはこの変化をいくつかの重なり合う要因に溯る。真のネットワーキングを犠牲にしてTikTokのアルゴリズムモデルを追い求めるソーシャルアプリ、スティーブ・ジョブズの時代以降のシリコンバレーのリーダーシップに対する世論の悪化、そして今、彼が「喜びがなく、しばしば不安をかき立てる」と表現し、ほとんどの人々の日常生活に目に見えるメリットがほとんどないAIブーム。「人々はこれらすべてにうんざりしているのです」と彼は言う。

これが、静かな読書会が街区を一周する列を作り、図書館の参加者が増え続け、チェスクラブが近所のバーや博物館の庭園を埋め尽くしている理由を説明する助けになるかもしれない。長年、テクノロジーは摩擦のないエンターテインメントと無限の情報を約束してきた。今、多くの若者が情報だけでは提供できないものを探しているように見える。家を出て、見知らぬ人に会い、共に考える理由を。

「人々は社会の現状を批判したがるものです」とバノンは言う。「でも私たちが本当に語り足りないのは、うまくいっていることについてなのです」