1993年、ブリットポップの代表的バンド Blur は「For Tomorrow」の最後に、現代生活を「rubbish（くだらないもの）」と語る短い口上を添えた。3十年後、その感覚は、The Harris Poll と Ogilvy が発表した最近の2本のレポートによると、Gen Z にとって新たな意味を持つようになっている。

両レポートは、多くの若者が社交生活そのものを拒んでいるのではないと示唆する。むしろ、外出をますます難しくする経済状況に直面しているのだ。Ogilvy は新しい Gen Z Pulse report でこう表現している。「Gen Z は矛盾していない。現代生活が矛盾しているのだ。」

The Harris Poll は、5月下旬から6月上旬にかけて実施した米国成人4,100人の別調査で、Gen Z の半数が毎週末に孤独を感じていることを明らかにした。その背景には、社交にかかる費用がある。ほぼ4分の3は週末を自宅で過ごしており、同調査会社によれば、この傾向は「spending hangover（使いすぎの二日酔い）」を反映している。

「私たちはこれを、FOMO よりも金銭的後悔を優先することだと呼んでいます」と、The Harris Poll の Chief Strategy Officer である Libby Rodney は、Fortune に対し同社の新しい Gen Z Weekend Report について語った。「Gen Z が避けようとしているのは、物理的なつながりそのものではありません。単に金銭面の問題です。」

Ogilvy Consulting の Gen Z Pulse report を執筆した Reid Litman も、同様の見方を示している。「多くの報道で描かれているように、Gen Z は偽善的でも無能でもない」と彼は書く。「彼らは、現代生活が生み出した新しい矛盾に向き合っているのです。」

Litman によれば、Gen Z は、これまで成人期を支えてきた仕組みが徐々に個人へ移される中で、完全に「新しい現実」の中で育った最初の世代だという。「アイデンティティ、関係性、仕事はますます境界が曖昧になっている」と彼は書き、最若年世代が自力で多くを解きほぐさなければならない状況を指摘する。

屋内で育った世代

Rodney は、Gen Z の孤独には物理的な側面もあると主張し、年長世代が依拠してきた多くの仕組みが弱体化、あるいは消失してきたという Litman の指摘に呼応した。彼女は、スクリーンへと誘導され、監視のない公共空間へのアクセスが限られた子ども時代を説明し、それはしばしば家庭を管理する Gen X の親の下で進んだと述べた。

彼女は、8〜12歳の子どもの75%が Roblox で遊ぶことを許されている一方で、同じ年齢層の子どものうち、監督なしで自宅前の庭で遊ぶことを許されているのは25%にすぎない、というデータを挙げた。こうした傾向は思春期にも続き、Wi-Fi を制限するカフェ、十代を万引きのリスクとして扱うモール、非収益化の集まりを抑制するよう設計される公共空間が増えているという。「彼らは、本来なら資本化も収益化もされていない場所でつながることに、本当に苦労しています」と Rodney は述べた。その結果、形成期に世界的パンデミックが重なったことで、家にとどまることがデフォルトになった。

Ogilvy のデータは、若者が単にスクリーンを好んでいるわけではなく、スクリーンが他に選択肢がないために代替として使われているという見方を補強する。Gen Z の60%以上が自分のスクリーン時間を減らそうとしており、52%は旅行・娯楽・フィットネス体験よりも、対面での交流時間を増やしたいと答えている。それでも、現在の対面経験に満足しているのはわずか6%にすぎない。また、調査対象の3市場すべてで過半数が、デジタルでのつながりは役立つが、対面の時間は不可欠だと答えている（米国58%、英国63%、オーストラリア55%）。

スクリーンは目的ではない。財布の計算が合わなくなった後に残ったものだ。

51%: 孤独を示す数字

The Harris Poll は、全国代表サンプルである米国成人4,100人の一部として Gen Z 成人603人を調査し、51%が週末の孤独を報告したと明らかにした。これはどの世代よりも高く、Boomers の14%を37ポイント上回る。

Rodney はこの数字を、単なるメンタルヘルス指標としては見ていない。

「これを読むと、彼らが非常に大きな経済的圧力の下にあることが分かりますし、その社会的な意味合いを考えると、とても悲しいことです」と彼女は語った。「ある世代が大きな経済的困難の下にあるとき、その社会的つながりもまた大きな圧力にさらされます。」

一方、Ogilvy のレポートは、米国、英国、オーストラリアの2,100人を対象に実施され、若いアメリカ人のうち、たった一つのコミュニティに深くつながっていると感じる人は17%にすぎず、帰属意識が自然に生まれると答えた人は20%未満だった。75%は、帰属は絶え間ない意図的な努力を必要とすると述べている。

68%: 外出コストの重さ

Gen Z の68%は、外出は「自分の財布に与えるダメージに見合わない」と答え、62%は、外出後に残る金銭的後悔を避けるため、週末の予定自体を立てないようにしている。

1杯15〜25ドルであれば、「手頃な週末を過ごすことは不可能になってしまう」と Rodney は語った。さらに、Gen Z 成人のおよそ3人に1人は今も実家で暮らしており、独立するための資金を貯めることを目的としている場合が多い。

Rodney は、この数字が、外出回避が社会的理由ではなく経済的理由によるものだと示す最も明確な証拠だと述べた。Gen Z が予定を入れないのは人が嫌いだからではなく、「その出費は他の何よりも重く響く」からだという。

彼女によれば、最も分かりやすい例は、週末に予期せず100ドル使えるとしたらどうするか、という調査質問だった。71%は貯金するか、請求書の支払いに充てると答え、同じ回答をした Boomers の46%を大きく上回った。

「それは以前の世代では見られないことです」と Rodney は語った。「これは本質的に、研究が示していることそのものだと思います。」

こうした慎重さは、Ogilvy が世界的に見出したより広い金銭感覚の変化とも一致する。Pulse report で引用された Deloitte のデータによると、Gen Z の半数が今では経済的な不安を感じており、12か月前には3分の1未満だった。この変化は、調査全体の中でも最速レベルのセンチメント変化の一つだ。

なぜ計算はこんなにも厳しいのか

Litman と同様に、Rodney はこの不均衡を、1つずつではなく同時に襲ってきた10年分の累積ショックに結びつけた。「彼らは最初に解雇され、大学卒業後に最も雇われにくい世代です」と彼女は述べ、インフレと住宅費が、難しい労働市場への प्रवेशに重なっていると指摘した。「あらゆるものがほぼ同時に一気に彼らを襲っているのです。彼らは財政的に責任ある行動を取らなければならないと感じています。そのため、社会的つながりや社会的健康を、経済的健康のために差し出しているのです。」

Rodney は、Columbia 大学の歴史家 Adam Tooze が広めた「polycrisis（複合危機）」という言葉を用いた。これは、パンデミックからインフレ、そして現在の労働市場の混乱まで、相互に絡み合う危機が積み重なった状態を指す。

この枠組みは、Dartmouth の経済学者 David Blanchflower の研究とも響き合う。彼の2025年のワーキングペーパーは、Gen Z が中年の危機を「quarter-life crisis（四半期人生危機）」へと作り変えていると記述しており、Fortune でも以前取り上げられた。Rodney は、Dartmouth を近日訪問する予定だと述べ、同大学の Gen Z に関する共感的な研究や、NYU の心理学者 Jonathan Haidt の研究に言及した。

Ogilvy の回答者も、同様の言葉で圧力を語り、自分たちの慎重さが怠惰ではなく経済的理由によるものだと明確に否定することが多い。自分たちの世代に付随する最大の誤解を尋ねられた20歳の女性の一人は、「過去の世代が享受できた手頃さは、私たちには手の届かないものだから、怠惰だと思われる」と答えた。別の回答者は、「社交面でも金銭面でも賢くない」と述べた。

このレポートは、Gen X がかつて自分たちを育てた仕組みに対して抱いていた不満と同じく、今の若者が「もはやほとんど存在しない成人像」と比較されているのだと位置づけている。

その負担は均等ではない。賃貸の Gen Z の42%は「楽しみ」にお金を使う余裕がないと答えたのに対し、持ち家の人では25%だった。また、家にいる主な理由として貯金を挙げる割合は、賃貸では58%、持ち家では41%だった。

その差は女性でさらに大きい。Gen Z 女性の約41%が「楽しむ余裕がない」と答えており、男性の割合はそれよりかなり低い。Rodney はこの差を、若い女性にかかる「fun tax（楽しみ税）」と呼んだ。

「若い女性には、もっと責任を持って、あまり楽しみすぎないようにという圧力もあります。そこは少し残念です」と彼女は述べ、この圧力を、AI の影響を受けやすいエントリーレベル職に若い女性が不均衡に集中しているという最近の研究を含む、より広い労働市場の不利と結びつけた。

Gen Z が浅薄で演出的だと見られがちな、いわゆるバズるレストランの行列でさえ、この論理に合致する。SNS は外食を地位の儀式へと変え、調査データでは Gen Z の最大84%が、最初にオンラインで見たフードトレンドを積極的に試していると示唆されている。レストランのマーケターは、若い客層がフィード上で今っぽく信頼できると感じるものに強く影響されていると指摘する。

外食は日常の習慣というより「ご褒美」だと多くの Gen Z が回答している世代にとって、そうした行列は週末の夜そのもの、つまり記録して投稿できる、比較的珍しく入念にキュレーションされた外出であることが多い。残りの週末が厳しい家計計算に左右されていない証拠ではない。

退避ではなく、制約が生む変化

それでも Litman と Rodney は、希望の兆しも示した。

「Gen Z をいつも苦境にある世代として描くのは簡単です。でも彼らは本当に考えているんです。どうやってここから抜け出すのか、と」と Rodney は語った。

Gen Z の85%は、過去1年間により低コストで交流する方法をすでに工夫してきたと答えている。具体的には、自宅で友人を招く、ハッピーアワーの特典を探す、無料のフィットネスクラス体験を社交の場として使う、などだ。73%は、アルコールが中心ではない社交の場をもっと望んでいる。

Rodney はこの変化を、交流の減少ではなく、より良い価値を求める動きだと位置づけた。

「彼らは、より少ない負担を求める場所、つまり自分たちにより少ないお金を求め、その分より多くを返してくれる場所を求めています」と彼女は述べ、ハイキングやウェルネス志向の集まりを、Gen Z が「気分が良くなって帰れて、二日酔いもしない」例として挙げた。

Ogilvy は、こうした需要の受け皿がすでに存在すると指摘する。Gen Z の42%は、趣味のグループ、関心ベースのコミュニティ、ファンダムを通じて安定した帰属を得ており、その割合は、つながりの源としての家族48%、友人44%と並ぶ水準だ。

ランクラブはその最も分かりやすい例だ。Strava によると、同プラットフォーム上のランクラブ数は2025年にほぼ4倍に増え、組織イベントは前年比50%増となった。用途は主に走力の記録ではなく、他のアクティブな人を見つけることだった。この傾向は、The Harris Poll が示した、Gen Z の65%が伝統的なナイトライフよりもウェルネス志向の場でより強い社会的つながりを感じる、という結果と直接対応している。

Rodney は Gen Z を「高い意欲、低い予算」の世代と呼び、その購買力の弱さが文化的影響力を覆い隠すべきではないと述べた。

「予算が少ないからといって無視するのは間違いです。若者はいつの時代も文化に大きな影響を与えてきたのですから」と彼女は語り、最終的にはバーやナイトライフの側が適応を迫られる可能性があると述べた。

Ogilvy の研究者たちも別の角度から同様の結論に達している。Gen Z はすべての世代の中で支出成長率を最も伸ばすと見込まれており、2034年までに推定9兆ドルを追加するとされる。つまり、今は金曜夜の外出を買えないこの世代が、いずれ社会的交流の形そのものを作り替える主要な消費勢力になるということだ。

Rodney はこれを飲み物の価格に結びつけた。1杯15〜25ドルでは、「手頃ではない週末を成立させることは本当に不可能になります」と彼女は述べた。

つまり、孤独の数字はデータが語る物語の終わりではない。Gen Z のわずか6%しか現在の社交生活に満足していないが、同世代はすでに、より安価で持続可能な社交の輪郭を作り始めている。

手がかりは、Blur の歌詞の中に最初からあったのかもしれない。語り手は、人生はくだらない、と結論づけて終わるのではない。彼らは「明日を待っている」と歌うのだ。

このストーリーはもともと Fortune.com で掲載された。