カイロ/ガザ — ビッサンちゃんは、空爆によって生まれることになった。

2023年10月、ガザでの戦争が始まって2週間後、イスラエル国境に近いベイト・ラヒヤにある家族の家をイスラエル軍の攻撃が直撃し、生まれることのなかった姉が死亡した。爆発は妊娠中の母親に重傷を負わせ、母親は二人の命を救うため、6週間早くビッサンちゃんを出産せざるを得なかった。

数週間後、生まれたばかりの女児は、まだ保育器に入ったまま救急車でエジプトへ運ばれた。イスラエル軍が迫る中、新生児病棟から避難した29人の早産児の一人だった。早産児は保育器と継続的な専門ケアを必要とし、新生児たちはガザに残された親元から引き離された。29人のうち7人はエジプトで死亡した。ビッサンちゃんは生き延びた。

エジプトの病院とケアホームで育つ間、母スンドゥス・アル・クルドさんは再会の希望を決して捨てなかった。戦争が激化するガザから、アル・クルドさんはインターネットに接続できるときはいつも、娘とビデオ通話をした — それが二人の唯一の交流だった。

今年3月、停戦が表面的には成立する中、ビッサンちゃんは国連の支援による任務で、エジプトでのケアから2年以上を経てガザに戻り、早産児として避難した同じグループの他の10人の子どもたちとともに家族と再会した。母娘がついに直接会ったとき、ビッサンちゃんは母親を認識しなかった、とアル・クルドさんは語る。現在2歳半になった女児は、優しくしてくれるどんな女性にも「ママ」と言っていた。

ロイターは母娘再会を記録し、その後数か月にわたり、母親や父親との絆を少しずつ築いていくこの家族や他の子どもたちを取材した。彼らの物語は、戦争の最も見えにくい人的被害を描いている — 戦火を生き延びた乳児たちが、待ち続けた親元から最も幼い時期を離れて過ごしたのである。以下は彼らの物語だ。

爆発音に慣れていく

歩き出しの幼児にとって、ガザへの帰還は、戦闘地域での生活を学ぶことを意味した。そこでは、1年前にイスラエルとハマスの間で合意された停戦にもかかわらず、イスラエル軍の空爆が続いている。

ビッサンちゃんが最初に爆発音を聞いたときは、何分間も恐怖で凍りついていた、と母親は語る。今でも近くで風船が割れるとパニックになり始めるという。

「彼女の人生は変わりました。爆発の音、数え切れないほどの攻撃やミサイルの音とともに眠り、目覚める毎日になったのです」と母親は語った。

再会後まもないある晴れた朝、母娘はガザ中部の小さな動物園を訪れた。ピンク色のめがねをかけたビッサンちゃんは、青いオウムが母親の腕にとまるのを畏敬の目で見つめた。

「パパと呼んでくれるはずだった」

2023年11月にエジプトへ避難し、今年ガザへ戻った11人の早産児のうち、母親に会えた子どもばかりではない。乳児イブラヒムくんにとっては、すでに手遅れだった。

母イスラー・バドルさんは、妊娠8か月で産んだ息子がエジプトへ避難した後、深い抑うつ状態に陥った。彼女は翌月、死亡した。

夫のジャブリ・バドルさんは、医師に「悲しみで死んだのだと言われました」と語る。「おなかにいるときから、彼女はこの子のことを考え、抱きしめ、遊んで、母親になるということとはどういうことかを感じることを夢見ていました」

イブラヒムくんは今、ガザで父親と再会しているが、バドルさんは二人の間にうまく絆が築けていないと語る。

「パパと呼んでくれるはずだったのです。今ではパパとも、何とも言いません。来なさいと言っても無視されます」

ガザ在住のメンタルヘルスの専門家アラファト・アブ・マシャイフ氏は、2年の離隔後には、親が子どもと結びつくのに時間がかかるのは自然なことだと述べた。

母乳と母の抱擁

ビッサンちゃん、イブラヒムくんそして他の子どもたちは「母乳だけでなく、母の抱擁と、それに伴う情緒的発達も奪われた」とアブ・マシャイフ氏は言う。

絆の再構築には時間がかかる。日によっては、ビッサンちゃんとアル・クルドさんはガザの地中海の岸辺まで歩いて降りていく。先日の午後、二人は手をつなぎ、砂と海が交わる場所を歩いた。ビッサンちゃんは地平線を見つめながら、大きな笑顔を見せた。

夜はよりつらい時間だが、それでも母娘を近づけてくれる、とアル・クルドさんは言う。夜中に爆発音が響くと、ビッサンちゃんは目を覚まし、母親の世話を求める。

「ビッサンは、ママが本当に誰なのか、母親が本当に誰なのかを理解し始めています。私は彼女の人生にいる唯一の人間です。食べさせて、着替えさせて、髪をとかして、遊んであげるのは私なのです」とアル・クルドさんは語った。

— ロイター

出典:ロイター/BusinessWorld — Evacuated in an incubator, now back in Gaza getting to know mama、2026年10月2日。