Joan Rubingerは、パラフレジアにつながる壊滅的な自転車事故を乗り越え、急性および慢性のけがから現場復帰を目指すトップ選手を支える有力な疼痛緩和の専門家になった。

彼女のウェブサイトには、NFLプロボウル選出169人、NBAとWNBAの優勝者29人、オリンピックメダリスト15人が含まれる顧客リストが紹介されている。代表的な患者には、NBAオールスターのKobe BryantとDwyane Wade、MLBオールスターのFernando Tatis Jr.がいる。

しかし裏側では、米麻薬取締局（DEA）が裁判資料で、Rubingerが強い依存性のある鎮痛薬の違法処方を何千件も行っていたと主張した。彼女はこの「隠密で忍び寄る」手口を、ファストフード店でハンバーガーを売るのに例えたという。連邦当局によると、4年間で彼女は20州超の患者に、規制物質を含む錠剤26万錠を処方した。

行政法判事が「重大な不正行為」と呼んだ行為を理由に、DEAは先月、Rubingerのオピオイド処方権限を取り消した。この措置は、Marchに彼女が司法省の並行する民事訴訟を140万ドルで和解することで合意した後に取られたものだ。司法省の訴えでは、彼女が oxycodone、Percocet、Xanax などの規制薬物を、正当な医療目的なしに何百回も供給したとされた。Oxycodone と Percocet は法的に処方可能な薬の中でも最も厳しく制限される Schedule II のオピオイドで、Xanax はベンゾジアゼピン系の Schedule IV 規制物質であり、これらを処方するには連邦DEA登録が必要で、同局は先月その資格を取り消した。Rubingerは和解の中で不正行為を認めず、今後いかなる規制薬物も処方しないことに同意した。

当局が今年前半に和解を公表していた一方、APの要請で開封された連邦裁判資料は、患者の健康を危険にさらしながら自らを利得させていたとDEAがみる医療提供者について新たな詳細を示している。

DEAは押収令状で、このスキームが年月とともに「プロアスリート」から、オハイオ州を拠点とするストリートギャングの構成員、ニュージャージーの自白した薬物密売人、ニューヨーク市のモデルまで、幅広い顧客に拡大したと主張した。連邦当局はまた、RubingerがDEAの監視を避けるため、暗号化メッセージアプリを通じて顧客に、薬局で処方箋が問題視されないようにする方法を助言していたと主張した。

DEAは、2人の元選手がRubingerから違法な処方を受けていたと説明した。その中には、元All-ProのCarolina PanthersラインバッカーThomas Davisも含まれ、裁判資料とDavisの現在は元配偶者への取材によると、妻が同局にRubingerの活動を知らせたという。

Rubingerは、Davisが2020年シーズン後に引退するまでの間、複数チームを渡り歩いていた時期にオピオイドの処方を始めたと、彼の妻は述べている。全体では、2019年11月から2024年3月の間に oxycodone と Percocet の錠剤を13,000錠超受け取ったと当局は主張した。

Davisは取材要請に応じず、AP記者がNorth Carolinaで自宅を訪ねた際も誰も応答しなかった。

DEAは、元NBA控えガードの別の人物についても特定し、その人物は妻とともに、リーグ退団後かなり時間がたってから違法処方の対価としてRubingerに50,000ドル超を支払っていたという。本人への取材はできなかった。

Rubingerの広報担当 Erick Mullen は、医療プライバシー法を理由に、Davisや他の選手への対応に関する質問に答えなかった。

「Joanの件は刑事事件ではなく民事訴訟だった」と彼はメールで書いた。「機関の略称が入った青いウインドブレーカー姿の捜索も、自由を失うリスクもなかった。」

彼は、彼女が免許を持つCaliforniaとNew Yorkの看護委員会から「行政上または懲戒上の措置」は取られていないと述べた。DEA登録は連邦の資格だったが、ナースプラクティショナーの免許付与や懲戒の権限は州の委員会にあり、連邦当局とは別に機能する。

Mullenはまた、オハイオ州を拠点とする Loyal to Brothers ストリートギャングとの関係についてのAPの質問には答えなかったが、疑惑は依頼人に対する「実害」を示していると示唆した。「どんな連中が、四肢麻痺のナースプラクティショナーでありシングルマザーでもある人物を、このような状況に追い込むために脅し、威圧し、いじめ、懇願したのか、想像するしかないでしょう」と彼は書いた。

連邦検察は、裁判資料でRubingerが連邦薬物法規に900回違反したと主張しながらも、なぜ刑事訴追を追求しなかったのかについてコメントを控えた。

引退したDEA捜査官のJames Rafalskiは、彼自身が携わった多くの事件は刑事訴追で終わり、錠剤の量もはるかに多かったと述べた。しかしRubingerの行為は特に露骨だったとし、刑事訴追につながらなかったことに驚いたと話した。

「DEA登録を悪用する医師の多くは、患者を十分に診察せずに処方箋を書く」と、同事件の裁判記録を確認したRafalskiは述べた。「彼女はDEAの摘発を逃れるために意図的に回避策を取り、顧客にも同じことを指示していた。」

起訴するかどうかを判断する際、検察官は証拠の強さから、陪審が被告をどう受け止めるかまで、さまざまな要素を考慮する。

Sacramentoの米連邦検事 Eric Grant はAPへの声明で、「重大な金銭的制裁」とRubingerによる規制薬物の処方禁止が「危険な薬物の違法流通に対して国民に実質的な保護を与える」と述べた。

多くの顧客と同様に、49歳のRubinger自身もかつてはエリートアスリートだった。子どもの頃には体操で国際大会に出場し、後にSyracuse Universityでボートと棒高跳びに取り組んだ。

卒業後はIndiana Universityで女子ボート部を指導し、NBAのトップトレーナーと働き、中国のオリンピック女子バレーボールチームも支援した。

「引き締まった体格と日焼けした肌は、非常に厳しい労働の成果だった」と彼女は個人ブログで自慢していた。「自分で得たもの。舗道を叩き続けた日々の結晶。」

彼女は2010年ごろに All Pro Sports Medicine を立ち上げ、スポーツ選手に対し、時間を問わず目立たない医療対応を提供する専門サービスだと説明していた。2014年にはCaliforniaでナースプラクティショナーの免許を取得し、これにより薬を処方できるようになった。

司法省の弁護士は、彼女の診療が医療記録や医師の監督を欠き、ホテルの客室で行われることが多かったため、「非常に異例」だと述べた。

Rubingerは自身のウェブサイトやSNSに、彼女のスポーツ医学を称賛する選手たちの推薦文を掲載していた。そこには NFL の Drew Brees と Saquon Barkley、NBA の Wade と Bryant、そして Major League Baseball の Manny Machado が含まれていた。裁判記録には、Brees、Barkley、Bryant、Machado、Wade のいずれも不正行為を行った、あるいは Rubinger の違法処方の疑いを知っていたという示唆はない。彼らの支援コメントはすべて司法省の告発より前のものだった。選手側の代理人は取材要請に応じなかった。Bryant は2020年のヘリコプター墜落事故で死亡した。

San Diego PadresでMachadoのチームメートだった Tatis は、自身もRubingerの顧客だったことを認めたが、彼女が違法処方を行ったと告発されていたことは知らなかったと述べた。

「やりたいことについては、いつも明確だった」と彼はAPに語った。「水分補給とか、フィールドに立ち続けるためのことでした。とてもプロフェッショナルで、私の側では本当に明確でした。」

Rubingerの診療への注目は、彼女が作った鎮痛ジェル「The Goo」にも一部由来する。彼女はこれを「wonder cream」や「Pro Athletes’ Best Kept Secret」として宣伝していた。市販の鎮痛ジェルである Bengay などと同じ有効成分が含まれている。

「Goo の浴槽に全身を沈められるって、文字通りそういう感じだったよ」と、ラインバッカーのDavisは2022年の疼痛緩和治療の宣伝動画で語った。

2015年、マウンテンバイク中に崖の縁から20フィート落下し、Rubingerの人生は悲劇寸前の事態に陥った。この事故で12本以上の肋骨を骨折し、肺に穴が開き、脊髄損傷によって車いす生活となった。

「もう自分が誰なのかわからない」と、彼女は回復の記録をつづるブログに書いた。「自分のアイデンティティを失った。怖くてたまらない。」

当初は歯磨きのような単純な作業にも苦労したが、それでも3か月後には仕事に復帰した。復帰後、Wade を含む数人のNBA選手が、彼女への敬意を示してコートでオレンジ色のリストバンドを着けた。

「静かに車いすに座るJoanを見ても、彼女が世界最高のアスリートたちの秘密兵器だとは決してわからないだろう」と、Atlanta Hawksのガード Buddy Hield は、同社のウェブサイトに掲載された複数の推薦文の1つで書いた。

Hieldは、Hawksを通じた取材要請に応じなかった。

DEAは、Rubingerが違法な活動を隠すために細心の注意を払っていたと主張した。

裁判記録によると、新規顧客は彼女が「THE RULES」と呼ぶ文書に記された特定の手順に従わなければならず、少しでも逸脱した者は切り捨てると脅されていた。

押収宣誓供述書によると、彼女はある見込み客に「このルールを設けたのには理由がある。DEAから引きつける注目を最小限にするためだ」と伝えた。この宣誓供述書により、捜査官は銀行口座から「犯罪収益」と認定した約170,000ドルを押収できた。

捜査当局によると、Rubingerは鎮痛薬の処方と引き換えに、デジタル送金アプリを通じて数十万ドルを受け取っていた。DEAによれば、彼女は前払いを要求し、薬の価格表も配布していた。

「THE RULES」の中で彼女は、処方箋を得るのは「マクドナルドみたいなものだ。バーガーを渡される前にお金を払わなきゃならない」と顧客に語っていた。

2024年初頭、DEAはCalifornia州Stocktonにある医師の診療所を調べたと発表した。そこはRubingerが数年前に見習いとして同行した整形外科医の診療所だった。その医師は当局に対し、彼女の業務を監督したことも、彼女が大量に処方していたことも知らなかったと述べたという。これは、彼女の処方登録を取り消したDEA命令に記されている。

Californiaを含む多くの州では、オピオイドを処方する際、通常はナースプラクティショナーに医師の監督下での業務を求めている。

SNS投稿では、Rubingerとアスリートの顧客たちは彼女をたびたび「Dr. Joan」と呼んでいる。しかしナースプラクティショナーは医師ではない。

彼女のウェブサイトは博士号（Ph.D.）を持つと主張し、LinkedInプロフィールには Ohio State University での具体的な内容不明の「doctoral degree」が記載されている。同大学の広報担当者は、RubingerがOhio Stateに在籍または勤務した記録はないと述べた。Mullenは彼女の大学院での学業についての質問に答えなかった。

Rubingerは、Indiana University と The George Washington University から看護学と運動学の修士号を取得している。

DEAは、Davisの妻からの通報を受けて2022年にRubingerの捜査を始めた。

Kelly Davisは当局とAPに対し、2022年にNorth Carolina州Charlotteの自宅近くの救急外来を受診し、胸の痛みを訴えたと語った。診察中に医師から、過剰な鎮痛薬の処方を受けているとしてフラグが立っていると告げられたという。

本人の知らないうちに、Rubingerは夫のために2年間で23件の oxycodone 処方箋を書き、その患者欄に Kelly Davis を記載していたと、DEAとKelly Davisは述べている。

裁判資料によると、DEAはRubingerが顧客に対してそのような手段を取り、「過剰処方を隠し、法執行機関の摘発を避ける」ためだったと述べた。

「これらの人物は処方箋の本来の受け取り手ではなく、自分が規制薬物を処方されていることさえ知らないことが多い」とDEAは書いた。「Rubingerから診察を受けたこともなく、ましてや彼女との確立した医師・患者関係もない。」

Kelly Davisは、その事実に愕然とし、すぐにInstagramでRubingerに詰め寄ったという。

「これは異常です」と、同局の免許取り消し命令によれば、フットボール選手の妻はRubingerに書き送った。「あなたは彼に問題があると明らかに知っている。なぜこんなことをするの？」

Kelly Davisは、Rubingerは選手たちに好かれており、2020年にCharlotteのMarriottで夫の診察に付き添った際、Rubingerに会った一度の機会に別のプロ選手を見かけたことを覚えていると語った。

NFLには鎮痛薬をめぐる問題がよく知られている。これは、1990年代後半以降、連邦保健当局が数十万人の過剰摂取死と結びつけてきた全国的なオピオイド危機の中で起きている。2011年の研究では、リーグの引退選手の52%が現役時代にオピオイドを使用していたことが分かった。さらに最近では、2020年の調査で Washington Commanders のヘッドトレーナーが選手に oxycodone を違法に配っていたことが判明した。そのトレーナーは問題を起こさないことを条件に、司法省との合意のもとで10,000ドルの罰金を受け入れ、起訴を免れた。トレーナーの弁護士はコメントを拒否した。

その後NFLは、薬の処方に関する記録管理をより厳格にした。選手はチーム外で医療を受けることができるが、2019年以降、チーム外で受けた処方は報告する義務がある。

RubingerをDEAに通報した直後、Kelly DavisはNFL選手会とCalifornia Board of Registered Nursingにも疑念を伝えた。選手会はコメントを控え、NFLはRubingerについて認識していなかったとし、Californiaの看護委員会は処分が確定するまで懲戒措置については話さないと述べた。

Kelly Davisは、夫のオピオイド使用が夫婦関係の崩壊につながったと話した。夫妻は昨年離婚した。

Mayに The Pivot Podcast で行われたインタビューで、Davisは自身のオピオイド乱用が家庭生活を壊したと語った。

「恥と罪悪感がたくさんある」と、彼は涙をこらえながら言った。「私はいつも、自分を何かに支配させることは絶対にしないと言ってきた人間であり、選手でもある。」

---

Goodman は Miami から、Pells は Denver から報じた。Associated Press の Brett Martel（New Orleans）、Rob Maaddi（Tampa）、Michael Reo（Washington）が取材に協力した。引退した AP 記者 Bernie Wilson が San Diego から取材に協力した。

この記事はもともと Fortune.com で掲載された。