1976年、Tom WolfeはNew York Magazineにエッセイを発表し、これを「Me（私）」の時代と呼んだ。彼は、アメリカ人が1960年代の集団的な大義から離れ、内面的な自己実現、すなわちセラピー、自己啓発セミナー、占星術、より真の自己の探求へと向かったと論じた。数年後、Christopher Laschは『The Culture of Narcissism（自己愛の文化）』で同様の主張を展開し、公共生活からの退却と私的な心理的メンテナンスへの没入を描写した。

それから50年後、この文化的変化はコンビニエンス・エコノミー（利便性経済）を取り込み、私があえて「ミー・マクシング（me-maxxing）」と呼ぶ現象を生み出した。コンビニエンス・エコノミーは、人と話すことなく、食事や食料品を自宅まで直接配達することを可能にした。セルフチェックアウトで長い列を避けたり、数ブロック先のカフェのアプリでコーヒーを注文し、通りがかりに受け取ったりできる。ミー・マクシングとは、コンビニエンス・エコノミーが個人の時間により高い価値を置いた結果にすぎない。私の時間は価値あるものであり、過去の「Me」の時代とは異なり、現在のテクノロジーは自分の空き時間を最大限に活用することにプレミアムを置いている。その結果、時間を最適化することは、人の交流の機会を省略することをも意味し、すべては数分を節約するためである。

新たな研究は、こうした選択がより大きなもの、すなわち人々が誰かと話す量の測定可能な減少につながっていることを示唆している。『Perspectives on Psychological Science』に発表された論文で、University of Missouri–Kansas CityのValeria Pfeifer氏とUniversity of ArizonaのMatthias Mehl氏は、平均的な人が2005年以降、経過した1年ごとに1日あたり約338語少なく話していることを発見した。データがカバーする14年間で、これは1日に話す言葉のほぼ30%（28%）の減少に相当し、2007年の1日平均15,959語から最新の推計では12,792語となった。

研究者らは、2005年から2019年の間に実施された22の独立した研究のデータを統合し、主に米国、またメキシコ、オーストラリア、ヨーロッパの10歳から94歳までの2,197名の参加者を対象とした。各参加者は、一日の断片を受動的に録音するデバイスを身に着け、研究者は後でそれを使用して話した言葉の数を推定した。Electronically Activated Recorderとして知られるこの手法は、20年以上にわたって心理言語学研究で使用されており、自己申告に頼らずに自然な発話パターンを捉える最も信頼性の高いツールの一つとされている。Pfeifer氏は、別の無関係な再現研究を行っていた際、偶然にもこの不一致に気づいたと述べた。

「言葉の喪失は本当に驚くべき数に積み上がっています」と彼女はFortuneに語った。

減少は均等ではなかった。25歳未満の参加者は年間451語を失ったのに対し、25歳以上の参加者は年間314語であり、若いグループの減少は44%大きかった。Pfeifer氏は、この傾向をテクノロジー自体のせいにすることには慎重であった。彼女は、この変化を推し進めたのはコンビニエンス・エコノミー、すなわちレストランに座る代わりにアプリで食事を注文すること、売り場を歩く代わりに食料品を配達してもらうこと、レジの代わりにキオスクで決済することだと述べた。

「若い大人は、どこかに行って実際にそこで食べるのではなく、アプリを使って食事を注文する可能性がより高いです」と彼女は言った。「しかし、それ以上に、私たちが礼儀正しいとみなすもの、社会が集まる方法、他者との間で許容される行動とみなすものにおいても、より大きな変化があります」

「無駄な」時間とは何か？

Pfeifer氏は、セルフチェックアウトや飲食注文アプリを、他者と話す必要性を排除するという単一の目標のために構築されたツールと描写した。

「セルフチェックアウトを使う方が効率的です。なぜなら、あまり並んで待つ必要がないからです」と彼女は言った。「レジの店員と話す時間を無駄にする必要がありません。代わりに、自分の荷物をスキャンして出ていくだけです」

これは、University of Colorado–Boulderの地理学助教授であるJessica Finlay氏が、社会学者が「サードプレイス（第三の場所）」と呼ぶものに関する自身の研究で発見したことと一致している。この用語は、社会学者のRay Oldenburgが1989年の著書『The Great Good Place』で造語したもので、自宅や職場以外のコミュニティ空間、すなわちカフェ、図書館、公園など、人々が非公式に、そして議題なしに集まる場所を説明するものである。Fortuneは以前、Finlay氏の研究について、食料品店への買い物のような日常的な用事が、人と偶然出会う場所として機能しなくなっていることを報告した。彼女は、立ち止まることから、さっと入ってさっと出ることへの変化を描写した。人々はもはや売り場をぶらぶら見て回ったり、隣人やカウンターの向こうにいる人と世間話をしたりしない。かつて買い物が交流の機会を兼ねていたようには。Finlay氏はこの種の日常的な接触を「小さな出会いの科学」と呼び、彼女が「関係性のポートフォリオ」と表現するもの、すなわち親しい友人や家族とは別の、ある人が日々交流するより広い人々の集合と結びつけている。

Pfeifer氏は、待機に費やされる時間は、何も生み出さないかのように「無駄」とラベル付けされることが多いが、実際には常に生産的でなければならないというプレッシャーからの休息を提供できると述べた。

「本当に効率化しているのでしょうか？」と彼女は言った。「そして、それは本当に私たちにとって望ましいことなのでしょうか？ 今私たちがもっと考えるべき問いだと思います」

彼女はこのパターンを「時は金なり」というメタファーと結びつけた。このメタファーは「ここ数年、本当に多くの重労働を担ってきた」と彼女は述べ、時間がどのように最大化できるか、あるいはそれがどんな見返りをもたらすかを問う習慣であり、単に時間がどう使われるかではない。趣味でさえ、彼女によれば、それ自体のために行われるのではなく、ギャラリー展示、コンペティション、商業化、個人の記録更新のような外部からの証明という期待がますます付随するようになっている。

Pfeifer氏の研究は2019年に終了しており、パンデミックが人々の働き方や交わり方を一変させる前のことである。彼女は、リモートワークとソーシャルディスタンスが、カジュアルな対面での会話の最後に残った日常的な機会の一部を解体したパンデミックにより、この傾向が悪化したのではないかと疑っている。そして制限が解除された後でさえ、多くの人が基本的な社会的習慣を再学習しなければならなかった。「新しい社会的ルールとは何なのか、本当に明確ではありませんでした」

孤独の流行

Pfeifer氏は、これが進行中の孤独の流行という現象に当てはまると述べたが、私たちの会話や社会的相互作用がどのように関わっているかはまだ分からないという。2023年、米国のVivek Murthy Surgeon General（保健長官）は、孤独がメンタルヘルスと身体の健康に与える広範な影響を引用し、孤独を国民的な流行に位置づける公衆衛生勧告を発出した。

「もちろん、原因なのか結果なのかは分かりません」と彼女は言った。「しかし、これが孤独の流行に寄与しているとは間違いなく思います」

「より多くの会話を持つことが、よりポジティブな感情やより高い心理的なウェルビーイングと結びついていることは分かっています」と彼女は続けた。「私たちはおそらく、社会的相互作用の機会が減ったために会話が減っているか、あるいはそうした社会的相互作用の一部が以前ほど長く、あるいは強くない可能性があり、その結果、他者とつながっていると感じられないのかもしれません」

孤独の流行は、米国経済に生産性の低下と医療費の増大として年間推定4,060億ドルのコストをもたらしており、研究者は慢性的な孤立が1日15本のタバコを吸うのと同等の死亡リスクを伴うことを発見している。

失われた言葉は、1日に1回の欠落した会話に集中しているのではなく、かつては誰も気づかないうちに起きていた数十の小さな交流に分散していると、Pfeifer氏は述べた。彼女はそれをフィットネストラッカーが歩数を数える方法に例えた。

「毎日1時間運動することが違いを生むわけではありません。1日を通じて持っているすべての小さな習慣が大切なのです」と彼女は言った。「私たちの生活がこれほどスケジュールされ、組織化されているため、追加の何かをする余地がほとんどないように思えるという点には同意します。しかし、小さな習慣こそが、失われた言葉の一部を取り戻せる可能性のある空間だと思います」

テキストメッセージも万能薬ではない。

「研究によれば、同じではありません」と彼女は言った。

タイピングによる会話は、彼女によれば、似たような内容をカバーする場合でも、対面のものよりも弱い社会的つながりを生み出す傾向がある。その一因は、非同期性にある。朝に送られたテキストは何時間も未回答のまま放置される可能性があり、これはその場でやり取りするプレッシャーを取り除くと同時に、会話を持つのではなく完全に避ける余地を与える。対照的に、対面の会話は即座の注意を要求し、同じような静かな回避を許さない。

最終的に、Pfeifer氏は、「今日はどうだった？」という問いに少し長めの答えを返すことが、この孤立を和らげるのに役立つかもしれないと述べた。

この記事はFortune.comで最初に掲載されたものです。