自分の作品に何千人もの支持者がつくチャンスがあるなら、あなたはそれを受け入れるだろうか？

私の同僚たちと私がコンテンツ制作者に関する研究の一環としてインタビューしたアーティストたちは、実際にそれを望んだ。そして多くが、後になってそれが本当に価値のあることだったのかと疑問を抱くようになった。

何百万人ものフォロワーを持つイラストレーターのMarkは、かつての夢だった「アートを創り、オンラインで共有して生計を立てること」に対して、深い恐怖感を抱くようになったと語った。インタビュー対象者のプライバシーを守るため、私たちは仮名を使用した。

「長いあいだずっと好きで、自分が正しかったと思っていた、今ではほとんど人生最大の悩みになってしまったもの、それは共感しやすい漫画を描くことなんです」と彼は私たちに話した。「今の私は身動きが取れない……共感しやすい漫画を描くくらいなら死んだほうがましだ。でも、共感しやすい漫画の帝国を築いてしまった。じゃあ、いったい自分の人生で何をすればいいんだ？」

皮肉なことに、Markが夢を実現するために必要だと感じていたもの、つまり自分のイラストを称賛してくれる大きな観客は、やがて監獄のように感じられるようになった。かつては遠い、あるいは抽象的に思えた存在が、いまでは自分の仕事や自己認識と切り離せないものになったのである。

組織心理学者として、私はMarkの実存的な苦悩が特別なものだとは考えていないし、コンテンツ制作者に限られた現象でもないと思っている。むしろ、それは仕事の未来に関心を持つすべての人にとって、深い意味を持つ。

集団的な称賛がもたらす奇妙な圧迫感は新しいものではないが、注意経済の中では、より広く、そしてより巧妙に浸透しつつある。

「絶望の部屋」

名声そのものを求めることは、注意経済ではほとんど当たり前の追求になっている。いくつかの推計によれば、コンテンツ制作は3,000億米ドル規模の産業であり、ゴールドマン・サックスはすでに世界で約5,000万人が関わっていると見ている。同行は、これが2027年までに5,000億米ドルの半分、つまり約4,800億米ドルへ成長し得ると予測している。

コンテンツクリエイターになることは、Gen ZとGen Alphaが最もなりたい職業として、医師や宇宙飛行士といった従来の人気職を正式に押しのけた。いまでは数え切れないほどのオンライン講座がコンテンツ制作の基礎を教えると宣伝しており、アリゾナ州立大学は新たなコンテンツ制作専攻を提供する予定だ。

しかし、この目標の実現には、しばしば予想外の心理的コストが伴う。今回の研究の外でも、その負の側面は明らかになりつつあり、著名なYouTuberや配信者が燃え尽き症候群を理由に長期休止を公表している。

私たちが複数年にわたる研究プロジェクトの一環としてインタビューした54人のクリエイター――大規模なオンラインフォロワーを持つビジュアルアーティストと音楽家――は、観客から抑圧され、制約されていると感じることを繰り返し語った。彼らは、自分が平面的で二次元的な存在に押しつぶされていくような表現を用いた。

あるアーティストは、観客と関わるために「本当の自分を平たくして抑え込まなければならない」と嘆いた。あるイラストレーターは、何年も「くしゃくしゃに丸められた紙くずのよう」だったと明かした。普段は陽気なある漫画家は、自分の観客を、他の誰にも理解されない「絶望の部屋」とたとえた。

やがて私たちは、この状態を「audience entanglement（観客との絡み合い）」と呼ぶようになった。これは、創作者がフォロワーと心理的に深く絡み合いすぎて、観客が彼らの作品そのものだけでなく――近年「audience capture」と呼ばれる現象――作品から得る意味や、自分自身の理解のしかたまで左右するようになる状態である。

観客との絡み合いは、年齢、性別、国籍に関係なく、あらゆる背景の創作者を苦しめた。音楽家やイラストレーター、YouTuberやInstagram投稿者、自分を不安定だと語る人々もいれば、自由な精神の持ち主だと考える人々もいた。特定の性格タイプや属性が、この深い結びつきと、その創造性や幸福への深刻な影響から免れることはなかった。

パフォーマンスを求められる圧力に押しつぶされる

観客と絡み合うようになると、フォロワーの反応――好意的なものでも否定的なものでも――が、しばしば重荷のように感じられるようになった。

クリエイターたちは、自分の投稿の反応に極端に敏感になり、それを毎日ますます長い時間かけて監視するようになったと語った。

さらにコメント欄があった。イラストレーターのSelenaによれば、たった一通の意地悪なメッセージで、1週間が「台無し」になったという。自分たちが愛する仕事をするには観客が必要だと理解しながらも、その観客を管理すること自体が一つの仕事のように感じられ始めた。しかも、自分で選んだわけではない仕事だった。

最もつらい時期には、私たちが話を聞いた創作者たちは、たまに受ける敵意あるコメントだけで動揺していたわけではなかった。彼らは、観客からの最も熱烈なメッセージでさえ受け止められなくなっていたと語った。もともと創作を始めるきっかけになったのは、そうした肯定の言葉だったのに、である。

非常に成功しているクリエイターの一人であるMayaは、ファンから「自分の作品だけが、死別や離婚、その他の壊滅的な人生の出来事を乗り越える支えになっている」というダイレクトメッセージを受け取ったことを振り返った。彼女は、この非常に前向きな反応を、批判以上に扱いづらいものだと感じた。

「人の痛みを、本当に意味のあるかたちで受け止める方法が私にはわからなかったし、ものすごく深い批判も受けていて、ある意味では、褒め言葉よりもそちらのほうがまだ対処しやすかったんです。本当に、人が抱え込むには大きすぎることなんです」

その結果、多くのクリエイターは、かつて何よりも望んでいたこの創作の道を、もはや持続不可能なものだと考えるようになった。ここには悲劇的な皮肉がある。自分たちの創作活動を可能にしたもの――大きく、ほとんどが称賛的な観客――こそが、最大の脅威でもあったのだ。そもそも作品を収益化できるようにした観客が、いまや創造の麻痺を招いていた。

健全な境界、意図的な関与

私たちが話を聞いた全員が、いつまでもいわゆるファンに囚われたままだったわけではない。ある人たちにとって、その強い絡み合いはやがて、より健全なものへと変化した。

この方向へ移ったクリエイターたちは、観客を気にしなくなったわけではない。そうではなく、観客とのやり取りに明確な境界を設け、オンラインで自分がどうありたいのかを明確にすることを学んだ。私たちはこれを「entanglement management strategies（絡み合い管理戦略）」と呼んだ。プラットフォームとの関わりに費やす時間とエネルギーを制限することで、彼らはファンという監獄から抜け出し、オンライン上で再び意味と本物らしさを見いだすことができた。

イラストレーターのCharlieは、次のように説明した。

「本当に内面的な場所にたどり着くことには、何かがあります。少し神秘的なものですが、内面的に自分らしくいることと、外面的に自分らしくいることのあいだのバランスです。観客が何を求めているのか、自分が人として、あるいは創作者としてどこで重なるのかがわかる、そんな絶妙な地点があるんです」

私はここ20年の大半を、仕事の心理を研究してきたが、観客との絡み合いはフルタイムのインフルエンサーだけに起きるものではないと考えている。

オンラインの観客を育て、管理する能力は、ジャーナリズム、政治、高等教育といったより伝統的な職業でも不可欠な技能になっており、大きなフォロワー数が成功の結果ではなく前提になることさえある。

ほとんどの人は、1,000人はおろか数百万人のフォロワーを持つことはないだろう。しかし多くの人は、比較的ありふれたオンライン生活の中で、観客との絡み合いの兆しを感じたことがあるはずだ。たとえば、「いいね」が増えるたびに投稿を何度も見直したくなる中毒的な衝動や、インターネット上の見知らぬ人からの皮肉なコメントで、子どもとの穏やかな午後が台無しになることなどである。

無数のインフルエンサーがオンライン観客を増やす方法を教えている一方で、大きなフォロワーを持つことによるストレスを実際にどう管理するかについての訓練はほとんど存在しない。アリゾナ州立大学のような大学がコンテンツ制作を学問分野として正式に整備し始めているが、そうしたカリキュラムが、私たちの研究で一部のクリエイターを助けた境界設定という、観客管理の心理的側面まで教えるのかどうかは、なお未解決の問題だ。

以前は、本当に有名な人――俳優、ロックスター、プロアスリート――だけが、公的な注目による不安のリスクにさらされていた。いまでは、私たちの多くが、バイラル投稿を一つ出すだけでその危険に近づく。

Julianna Pillemer, Associate Professor of Management and Organizations, New York University

この記事は The Conversation から Creative Commons license の下で再掲載されています。元の記事を読む。

このストーリーはもともと Fortune.com で掲載されました