アメリカはキリスト教国ではない。この主張に反する声が絶えないとしても、それは歴史的・憲法的な検証に耐えないだけでなく、自らをクリスチャンと称する人々—とりわけドナルド・トランプ大統領の支持者—の実際の宗教的知識や行動に照らしても成り立たない。

キリスト教についてほとんど知らないクリスチャンばかりの国が、どうしてキリスト教国であり得るのか。この問いは、オハイオ州立大学の英語教授であるハニバル・ハムリンがPittsburgh Review of Booksに発表したエッセーの中で提起されたものだ。ハムリンは、アメリカはしばしば「世界で最も宗教的な国」と形容されるにもかかわらず、「アメリカ人は自国の宗教についてすら十分な知識を持っていない」と指摘した。

2010年のGallup世論調査はこの点を裏付けている。黄金律が十戒の一部ではないことを知っていたアメリカ人はわずかに過半数を超える程度にとどまり、四つの福音書の名前を言えたのは半数弱だった。信仰のみによる救済がカトリックではなくプロテスタントの教義であることを認識していたのは、わずか16パーセントにすぎない。逸話的な証拠もこのデータを補強している—ある教育者は、カトリック系学校の卒業生に対して、化体の教義に対する信仰がカトリックの教義において任意ではないことを説明しなければならなかったと回想している。また、近年、複数の福音派の牧師が、信者たちがイエスの「右の頬を向けよ」という教えに不満を抱いて礼拝出席者数が減少していると報告している。

こうした傾向は、宗教的衰退というより広い背景の中で展開している。Pew Research Centerの研究によれば、宗教的帰属を持たない人々—しばしば「ヌーン（nones）」と呼ばれる—は、2007年にアメリカ人口の約16パーセントだったのが、近年では30パーセント近くにまで増加している。しかし、帰属を持ち続ける人々、特に白人福音派プロテスタントの間では、宗教的アイデンティティと党派への忠誠心の融合が一層深まっており、アメリカのキリスト教が神学的信念というより政治的アライメントを反映しているという主張を複雑なものにしている。

しかし、キリスト教やいわゆる「ユダヤ・キリスト教伝統」に関する広範な無知は、全体像の一部にすぎない。より物語っているのは、トランプが自らの信仰する神への冒とくに等しい行動をとった際に、多くの自称クリスチャンが無関心を示すことである。女性関係、強欲、腐敗といった個人的行動を指しているのではない。彼らが礼拝すると称える神を事実上嘲笑するような行動を指しているのだ。

最近ミシガンで開かれた共和党上院候補の支援集会で、トランプは若い参加者に向けて次のような衝撃的な発言をした。「私はあなた方の両親よりも、あなた方のために多くのことをしてきた、いいかな？あなた方の両親は立派だ。両親を貶めるつもりはない。だが、私はあなた方の両親よりもあなた方のために尽くしてきた。」

ハムリンが示唆するように、アメリカの世論はトランプ政権の「軽薄な冒とく」にあまりにも慣れきっており、この発言の重大さに気づいた者はほとんどいなかったのかもしれない。しかし、敬虔なクリスチャンは注目すべきであった。第四戒—「父と母を敬え」—は、主の日を聖別することよりは低位にあるが、殺人の禁止よりも上位に位置づけられている。イエス自身もそれを破った場合の帰結について言及しており、マタイによる福音書15:4-9には次のように記されている。「神は［モーセを通じて］言われた、『父と母を敬え』、そして、『父または母を悪く言う者、侮辱する者、不当に扱う者は死に処せられるべきである』と。」

トランプの発言がキリスト教コミュニティから意味のある反発を招かなかったという事実は、この国のキリスト教アイデンティティが実質というより名目上のものにすぎないという議論を一層強化している。

キリスト教ナショナリズムの世俗的批判者は通常、「キリスト教国」の言説に対して歴史的・憲法的な議論で対抗することを好み、現代の宗教ナショナリストの主張ではなく建国の父たちの実際の言葉を引用する。1797年のトリポリ条約は、アメリカ合衆国上院で全会一致で承認され、ジョン・アダムズ大統領が署名したもので、「アメリカ合衆国の政府は、いかなる意味においても、キリスト教に基づいて設立されたものではない」と明記していた。そのアプローチは有効である。しかし、キリスト教の実際の教義を見過ごす世俗主義者は、キリスト教ナショナリストに彼らが値する以上の信頼を与える危険を冒している。これらの自称信仰の擁護者たちは、公共空間に十戒の掲示を求める一方で、山上の垂訓に対してははるかに乏しい熱意しか示さない。イエス・キリストの教えは彼らにとって求めすぎるものなのだ。彼らの真の宗教とは、他者のためのルール—自分のためではない—を信じることである。

この乖離は際立っている。アメリカをキリスト教国だと宣言する多くのクリスチャンと同じ人々が、神を日常的に侮辱し嘲笑する男、あるいは神にのみ属する力と栄光を自らのものと主張する男を指導者として選んだのである。

証拠を考えてみよう。トランプは聖書を政治的な小道具として利用し、神の言葉が自分の私有物であるかのように署名入れのコピーにサインをし、「大統領版、ファーストレディ版、副大統領版」の「トランプ聖書」を販売した—神の言葉を平凡な商品に還元できるかのように、聖典を商業化したのである。PRRIによれば、キリスト教ナショナリストと福音派プロテスタントの圧倒的多数が、トランプが最初で最も重要な戒め「私以外の神を崇拝してはならない」を習慣的に犯しているにもかかわらず、彼を支持し続けている。

さらなる証拠は昨年5月、新教皇の選出期間中に現れた。トランプは次期教皇としての自分自身のAI生成画像を投稿した。カトリック系支持層から否定的な反応が起きた際、完全に引っ込めるのではなく、今度はイエスの姿で病人の奇跡的な癒しを行う自分を描いたもう一枚のAI生成画像を投稿して、姿勢を強めたのである。
画像はその後削除され、ホワイトハウスは大量の正当化を提示した。トランプは、その描写はイエスではなく医師としての自分を示したものだと思っていたと主張した。しかしハムリンが書いたように、「トランプでさえ、イエスの画像が反発の津波を引き起こさないと想像できたのだろうか？」非常に保守的なプロテスタントは、このような行為に対して赦しの可能性はないと考えている。それでも、トランプのクリスチャン支持者たちはそれを見過ごすことを選んだようである—大統領と同じほどシニカルな人物でさえ驚いたかもしれないことである。

キリスト教を真剣に受け止めるなら、それは多くを要求する。正しい道を歩くことは困難であり、とりわけ周囲の人々が普通に行っているように見える悪に囲まれている時はなおさらである。自分が正しく信仰を実践しているかを測るのは難しい場合があるが、その代償は紛れもない。たやすく、結果を伴わずに得られる義など、義ではない。

それでもなお、この国にはクリスチャンであると称し、キリスト教国の代弁者であると称する大統領がいる。その信仰の厳格な基準を満たしたにせよ、満たさなかったにせよ、そのいずれの帰結も—失敗が彼のものほど公で劇的なものであった場合でさえ—感じたことがない大統領が。トランプの看板的な魅力は常に、犠牲を伴わずに望みのものを手に入れるという約束であった。そのメッセージはキリスト教ナショリストの聴衆にもシームレスに通じたが、トランプ自身でさえ、いかなる代償も払うことなく栄光だけを享受したいという欲求がこれほどまでに強く、そして永続的であることは予測できなかったであろう。

アメリカがキリスト教国ではないという考えに対する世俗的な議論には、依然として価値がある。しかし、その主張の支持者たちに彼らが稼いだ以上の信頼性を与えるべきではない。彼らはキリスト教の教えに従って生きる重荷なしに、クリスチャンと呼ばれる地位を求めている。他者には自らの道徳的ルールに従うことを要求しながら、自分たちは好きな時にそれを破る自由を reserved している。トランプはその「真の宗教」の最も純粋な体現である。アメリカはキリスト教国ではない。彼の当選がその証明である。