アメリカの娯楽の死を取材する記者になる前、私はそれを救うために立候補しようとした。2021年、私はニューヨーク市評議会選挙に、地元であるクイーンズ区アストリアの選挙区から「公共空間を公共の利益のために」というスローガンで立候補した。これは歩道、広場、通りを駐車スペースから取り戻し、実際の人々に返すという公約だった。私はより多くのオープンストリート、より多くのベンチ、隣人がただ座れる場所を増やしたかった。私は落選したが、都市が人々が集まっていた場所を奪い取ることに気づかなくなることはなかった。そして最近では、それが至る所で同時に起きているように感じられる。

労働統計局のデータがその感覚を裏付けている。同局の「四半期雇用・賃金センサス」――1990年まで遡り、産業別に郡レベルまで事業所を集計するデータ――によると、米国は2001年以降、映画館の5分の1、ボウリング場の3分の1近くを失った。

2025年の研究「不可欠なサービスと施設への不均等なアクセス：2010年から2021年における米国の『サードプレイス』入手可能性の地域的格差」は、バーやボウリング場をはるかに超えて同じパターンが当てはまることを発見した。研究者らは国勢調査データを用い、社会学者が「サードプレイス」と呼ぶ12のカテゴリー――カフェ、図書館、博物館、レクリエーションセンター、レストランなど――を追跡し、2019年から2021年にかけてすべてのカテゴリーで広範な閉鎖が見られたことを発見した。損失は農村地域と、黒人、ヒスパニック、教育水準が低い人口が多いコミュニティで最も深刻だった。

これらの場所が消滅しているだけでなく、残っている場所も以前よりも入るのに費用がかかるようになっている。「サードプレイス」は単なる娯楽ではない。形式張った理由がなくても人々がつながりを保てるよう支える日常の社会インフラの一部だからだ。コロラド大学ボルダー校の地理学准教授であり、研究チームの一人であるジェシカ・フィンレーは、これがどの程度負担能力の問題か尋ねられると、即座に同意した。

「絶対にそうです。すべてがより高くなっています」と彼女は言った。「生活費ははるかに高く、ジェントリフィケーションは間違いなく起きています。」それは、どこかの常連になれる余裕のある人々の層が縮小していくのを彼女が見てきた力学だ。

この一部は、物理的な空間を運営する経済がより困難になっていることにすぎない。フィンレーは閉鎖の波をパンデミック以前の力にまで遡る。大不況の遅延効果、ショッピングモールの過剰供給、オンライン小売の台頭、主要チェーンの統合である。

「COVIDが確かにそれを加速しました」と彼女は言った。「これすべての中で一つの希望の光は、人々が気づき始めたことだと思います。これらは多くの場合、非常に日常的で見過ごされている場所です。人々がたむろする地元のダイナー、または長年通っている常連客のいる小さなバーなど。」

それ以降、計算はさらに容赦のないものになっている。レストランは2019年以降、食材費が38%、人件費が35%上昇し、45%の経営者が2025年に黒字ではなかったと回答した。レストランのメニュー価格は2020年以降31%上昇している。バーは保険面から圧迫されている。酒類賠償責任保険料は一部の地域で25%から40%急上昇した。映画館は不動産面から同様の圧迫に直面している。AMCだけでも年間4億ドル超の利子費用と8億5,000万ドルの賃料を負担しており、S&Pグローバル・レーティングスはこの資本構造を、観客動員が回復基調にあるにもかかわらず「持続不可能」と呼んでいる。シネワールドが破産申請した際、2019年から2022年の期間に映画館1館あたり約30%の賃料上昇があったことを引き合いに出した。

ブリガムヤング大学の心理学・神経科学教授であるジュリアン・ホルト・ルンスタッドは、「出かける」という行為の費用そのものが障壁になっていることに同意する。彼女は、サンフランシスコにインターンシップで移ってから友達を作ろうとした息子の体験を語った。グループディナーで、ファミリースタイルの料理代を均等に割ったが、彼は空腹のまま帰ったという。「90ドルかかって、ずっとお金のことでストレスを感じていて、楽しめなかった」と彼は彼女に話した。

一方、彼女が自分の大学キャンパスの学生たちから聞いているのは、より安価で身体的な代替案――ローラースケート、ラインダンス、屋外での集まり――への移行だ。「負担能力はその一つです」と、人々をそうした代替案に向かわせる理由について、彼女はFortuneに語った。

変化する都市の風景

都市そのものもこれに呼応して姿を変えてきた。そしてそれは必ずしも偶然ではない。フィンレーは近年、集いの場として機能すべき場所がそうならない――あるいは、本来服务于べき人々に対して積極的に逆行する――場合に何が起きるかを研究してきた。研究者はこれを「ディスアメニティ（不利益施設）」と呼んでいる。

「私にとってディスアメニティとは、潜在的に治療的な場所が健康とウェルビーイングを支えない、あるいは直接害を与える場合です」と彼女はFortuneに語った。「それは手が届かないからかもしれない。座席がない――小さな受付カウンターかドライブスルーしかないからかもしれない。外に暑すぎる巨大な駐車場があるか、環境がどこかおかしいからかもしれない。人々はその場所がまだ孤立させていると言います。」

意図的なデザインもある。人々がたむろするのを防ぐためにベンチが撤去され、誰も寝泊まりできないようにトンネルが封鎖され、ニーズよりも利便性優先で自転車レーンがルーティングされる。

私はこれを直接見てきた。数年前、ニューヨークのあるビジネス改善ディストリクト（BID）が市から公衆トイレを提供された。書類上は無料だった。しかし維持管理はBID自身の予算に完全にのしかかった。そして維持費用を吸収できず、その「贈り物」は返却された。アメニティ（利益施設）は、維持できず、電気をつけドアを開けておけなくなった瞬間に、ディスアメニティになった。

慢性的な孤立は1日15本の喫煙に相当する

これらすべての健康への利害は抽象的なものではない。ホルト・ルンスタッドは、数百万人を数年、しばしば数十年にわたり追跡した148の研究のメタ分析を主導し、慢性的な孤独と孤立が1日15本の喫煙に匹敵する死亡リスクをもたらすことを発見した。後に彼女が共著した論文はその比較を形式化し、社会的孤立を公衆衛生上のリスクとして喫煙と直接ベンチマークした。ホルト・ルンスタッドの執筆にも協力した米国保健長官の2023年の孤独に関する勧告は、その危険性に数値を与えた。社会的に断絶された人は最大29%高い早期死のリスクに直面する。

「これは単なる興味深い相関関係ではありません」と彼女は言った。「私たちはこれらの効果を説明する生物学的メカニズム、行動的メカニズムを知っています。」彼女自身の全国調査「Social Connection in America」は、米国人のほぼ4分の3が、同居人以外の大切な人と対面で集まるのは月に2回以下であり、67%がクラブや組織にまったく参加したことがないと報告している。

「私たちは効率と経済的利益のために、世界や社会を設計してきました。必ずしも人間の繁栄とウェルビーイングのためではありません」と彼女は言った。

サードプレイスは、そうした日常的でリスクの低いつながりがかつて当然のように生まれていた場所だ。「私たちの精神的、肉体的、認知的健康に影響を与えるのは、親密な関係だけではありません」とホルト・ルンスタッドは言った。「私たちには親密な絆が必要ですが、同時に知人、友人、近所の人、見知らぬ人――ある種のコミュニティの一部、何かより大きなものの一部、あるいは単に人類の一部だと感じさせてくれる人々も必要です。」この結果には金銭的試算もある。ある推計では、孤独の流行が米国経済にもたらすコストを、生産性低下と医療費支出だけで年間4,060億ドルとしている。

それは雇用機会と経済発展の不足も意味する。「ニューヨークの地元エリアに50軒のカフェがあってそのうち数軒が閉じても、それは問題になりますか？」とフィンレーは言った。「農村地域にカフェが3軒しかなく、全部閉じる場合と比べて。カウントすることは第一歩ですが、私たちがこれら特定の場所を失ったり得たりしたときに、人生が良くなるのか悪くなるのかを完全に理解するわけではありません。」

これは、ハーバード大学のロバート・パットナムが四半世紀前に『バウリング・アローン』で発した同じ警告のひとつのバージョンだ。同書の初版刊行時よりも、米国人は現在さらに市民団体、労働組合、教会に参加しにくくなっていると指摘した。

株式ポートフォリオを分散させるなら、関係性のポートフォリオも分散させませんか？

フィンレーはまた、2020年4月に始まる約7,000人の高齢米国人を対象とした縦断研究を主導している。調査と、月次 затем年次のジャーナル形式の文章を組み合わせたものだ。彼女が耳にする言葉は自身の観察と共鳴している。

「人々はよりストレスを感じています」と彼女は言った。「もう棚を見て回ったり、誰かと世間話をしたりしません。食料品を急いで買って帰る。かつては非日常的に交流し、近所の人に会い、カウンターの後ろの人と話す場所だったのに。」研究者はこの日常的な接触を「小さな出会いの科学」と呼び、フィンレーが「関係性ポートフォリオの多様性」と表現したもの――親密な友情や家族とは独立した、人が日常的に交流するより幅広い人々のセット――と結びつけている。

「それは健康とウェルビーイングに対して非常に保護的です」と彼女は言った。「私たちはその日常的な接触の一部を失っています。」

フィンレーは、ジェントリフィケーションが他の場所でのコスト上昇と同じように作用すると見ている。新しいサービスをもたらすかもしれないが、必ずしもそこに元からいた人々のためではない。彼女が研究の一部を拠点とするツインシティーズ全体で実施したインタビューに基づき、フィンレーは、復活した地域社会がもはや自分たちのために作られたとは感じられないと語った参加者たちについて説明した。店で後をつけられたり、近くで買い物をするだけでも服装を変えなければならないと言われたりした人々がいた。

しかし、ある種の外出は生き残り、Z世代がデートに特に選んでいる。映画だ。映画でのデートはディナーより安く、会話は任意だ。Fortuneの報道によると、1回のデートの平均費用は189ドルに上昇し、1年間で12%以上増加した。米国の独身者の半数近くがデートは金銭的に見合わないと答えている。完全に退出する人々もいる。Fortuneの記事が「ソロマキシン」と名付けたものは、若年層が200ドルのデートを完全に拒否し、独身でいることを選ぶトレンドだ。

ホルト・ルンスタッドは、価格問題が家庭でも展開されるのを見てきた。彼女の息子はクリストファー・ノーランの『The Odyssey』を観るために30ドルを支払い、映画のチケットを「それほど安くはない」と呼んだ。しかし、90ドルのグループディナーと比べれば、映画館がまだ勝っている。

より大きな理由は、価格とはまったく関係ないかもしれない。彼女がEventbriteと実施した研究で、ホルト・ルンスタッドは、本当のつながりを築く可能性が最も高い集まりは、インタラクティブなもの――ダンス、ローラースケート、そこにいる人々に何かを求めるもの――であることを発見した。映画はそのスケールの反対側に位置する。

「ただ観客として受動的に座っていて、実際には参加していないなら、それはあまりそうではありません」と彼女は言った。初デートにとって、その受動性こそがポイントだ。2時間、何も求められないことは、後で話す材料を生み出し、その間は話すプレッシャーがない。

「社交不安はつながりへの障壁になり得ます」とホルト・ルンスタッドは言った。「プレッシャーが少なければ、会話のトピックを見つけるプレッシャーを軽減するつながりを生み出すための入り口になるかもしれません。」

だからZ世代は、映画を愛しているからというよりも、それ以外のすべてが高すぎて要求が多すぎるからという理由で、フィンレーが何年も閉鎖を見守ってきたのと同じ暗い部屋にたどり着く。そして、その交換で失われるものは、フィンレーが主張するように、単なる利便性ではなく、より計りにくい可能性の感覚だ。

「希望を育む上で本当に重要な社会インフラ施設がいくつかあります」と彼女は言った。「そして、希望を減退させる施設もたくさんあります。」

この記事は元々Fortune.comに掲載されたものです。